“Insegnare è la mia missione. Sono un’insegnante per natura”
Fonte: English version
di Amna Shabana, 3 dicembre 2024
Immagine di copertina:: Un uomo regge un Corano recuperato dalle macerie della moschea Khalid ibn Walid di Khan Younis, bersaglio di un bombardamento israeliano nel novembre 2023. Mohammed Talatene Immagini APA
Il 31 ottobre cadeva il compleanno di mia madre Samar.
L’anno scorso avrebbe festeggiato il suo 55° compleanno, ma quando è arrivato eravamo già sfollati a causa dei bombardamenti indiscriminati di Israele.
Così, io e i miei fratelli abbiamo promesso a mia madre che ci saremmo fatti perdonare una volta tornati a casa. Ma il 15 ottobre di quest’anno, a un anno dalla data in cui siamo stati costretti a fuggire dalla nostra casa nel nord, non eravamo più vicini al ritorno.
All’epoca feci presente questo indesiderato anniversario a mia madre, che stava scrivendo su un quaderno.
“Davvero?”, chiese, poi smise di scrivere mentre i suoi occhi si spegnevano un po’.
Mentre sembrava sognare a occhi aperti, le chiesi se si fosse finalmente concessa di elaborare un intero anno di trasferimento forzato.
“Il mio viaggio con il Corano”, è stata la sua risposta.
“Certo che non l’ho fatto”, ha continuato. “Ho pensato a un titolo per il mio prossimo articolo. Scriverò del mio viaggio nell’insegnamento del Corano nell’ultimo anno”.
Sono rimasta sconcertata dalla fermezza di mia madre, ancora una volta. Per natura è un’insegnante e un’allieva diligente. Una volta che decide di fare qualcosa, ci mette tutta se stessa. A casa, le sue giornate erano occupate dalla scrittura, dallo studio, dall’apprendimento, dall’insegnamento e dal godersi l’intero processo.
“Insegnare è la mia missione. Sono un’insegnante per natura”, dice sempre, vedendo in ogni riunione di famiglia una possibile classe.
Ha conseguito un master in pedagogia e lo applica principalmente per insegnare alle donne, giovani e meno giovani, come studiare il Corano, recitarlo correttamente e comprenderlo bene.
“Morire lavorando”
Il genocidio israeliano ha lasciato Mama senza lavoro, ma non ha potuto uccidere l’insegnante che è in lei.
“Preferisco morire lavorando”, diceva con fermezza la mamma ogni volta che un senso di paura la colpiva.
Quando l’anno scorso siamo fuggiti a Rafah, mia madre, mio padre, i fratelli minori Misk ed Emad, mio fratello Muhammad con sua moglie e i suoi figli, abbiamo cercato rifugio nel palazzo dei miei zii.
Ritrovandomi con i miei cugini dopo aver vissuto esperienze orribili, ho passato lunghe notti a raccontare queste storie terrificanti più e più volte.
Ma le donne, secondo mamma, non dovrebbero sprecare la loro vita con la paura. Il nostro circolo di narrazione le sembrava un perfetto nuovo halaqa del Corano, o gruppo di studio religioso.
Così, durante le notti più buie dei bombardamenti israeliani, i miei fratelli, i miei cugini, le mie zie e i miei zii si riunivano al piano terra e, guidati da mia madre, iniziavano a recitare vari versetti coranici.
La missione di mia madre era lavorare. Più precisamente, la sua missione era quella di continuare il lavoro che aveva a casa come insegnante di Corano e supervisore, portando con sé la sua “scuola” in tre spostamenti forzati, fino ad ora.
Quando a maggio è iniziata l’invasione di Rafah, siamo dovuti fuggire nel centro di Gaza. Quattro mesi dopo ci siamo trasferiti a Khan Younis, dove ci troviamo ora. Viviamo in un campo stipato, di cui non si può dire granché se non che fornisce studenti per i nuovi gruppi di studio del Corano di mia madre.
A volte desideriamo la nostra casa a Gaza. Anche mia madre lo fa. Ma mentre noi ricordiamo i nostri “bei” letti e le nostre cose, lei sente più la mancanza del suo masjid locale e dei suoi ex studenti.
Preferisce non parlare di ciò che abbiamo lasciato.
“Se mi permettessi di pensare, annegherei nella disperazione. Invece mi tengo occupata con l’apprendimento e l’insegnamento”, mi ha detto una volta dopo che le avevo chiesto se le mancavano i nostri alberi di melograno, ulivo e limone, o le rose che Baba aveva piantato nel nostro giardino.
Anche alla mamma manca la sua casa.
In missione
Insegnante di centinaia di persone, madre di dieci figli e nonna di oltre 20, mia madre non esita a ribadire a tutti coloro che incontra che non devono arrendersi ai piani di Israele per eliminare la nostra esistenza.
Definisce la nostra espulsione forzata “un viaggio”. Non si descrive mai come “sfollata”, ma cerca di vederla come un’escursione in campeggio o una missione di lavoro, un’occasione, come ha detto una volta, per incontrare nuovi studenti provenienti da tutta la Striscia di Gaza.
Adattarsi a nuove situazioni, creare una casa dal nulla e diffondere la speranza in questo caos ha dato a mia madre uno scopo. Non perché non le importi di tutto ciò che ci siamo lasciati alle spalle, ma perché le importa troppo. Perché il solo “pensare” a questa follia non cambierà mai nulla.
Trovare la bellezza nella discordia è il suo segreto per portare avanti la sua missione.
“È la pace della mente che nessuna forza di occupazione potrà mai portarci via”, mi ha detto una volta.
Ed è questo spirito che le permette di superare tutte le sfide che le vengono costantemente poste.
La tenda di mia madre a Khan Younis – in un enorme campo per sfollati chiamato Buraq – è la sua casa e il suo posto di lavoro. Nelle sue borse e nelle sue tasche tiene i regali per incoraggiare i suoi studenti.
Insegnare il Corano è il suo lavoro a tempo pieno.
“Leggete per me mentre cucino”, dice alle nipoti la mattina mentre prepara la colazione.
Si occupa sempre di più cose.
Non ha mai detto “no” o “più tardi” a chi si presenta alla porta della sua tenda per imparare il Corano.
Un allievo impaziente è sempre la sua priorità, anche in una notte in cui si è già ritirata a letto e un’altra domanda “Zia Samar?” irrompe nella tenda.
La sua risposta è : “Certo, entra”.
“Ci vogliono occupati a provvedere ai nostri bisogni primari”, ha detto una volta mia madre a proposito dell’assedio imposto da Israele a Gaza. “Ma io voglio coltivare le anime oltre che i corpi”.
Preparare il pane, seminare, rammendare ogni capo di abbigliamento strappato che le veniva consegnato e insegnare il Corano: ecco come mia madre ha trascorso un anno sotto l’aggressione genocida di Israele.
Durante questo periodo orribile, mia madre è riuscita a creare e supervisionare più di 15 halaqas coraniche nella Striscia di Gaza, tenendosi in contatto online con i suoi studenti ogni volta che era possibile.
Nemmeno quest’anno abbiamo festeggiato il suo compleanno, un giorno che ci ha visti lontani dalla nostra casa per un anno e 15 giorni, e ora per quasi 14 mesi.
Ma la missione di mia madre continua.
Amna Shabana è una scrittrice, traduttrice e formatrice freelance di Gaza City.
Traduzione: Simonetta Lambertini – invictapalestina.org