Abdaljawad Omar intervista Mohammed El-Kurd sul suo nuovo libro, sulla difficoltà di raccontare la resistenza palestinese senza diluirla e sulle contraddizioni dello scrivere per un pubblico che ci si rifiuta di compiacere.
Fonte: English version
Di Abdaljawad Omar 10 febbraio 2025
Immagine di copertina: Mohammed El Kurd e la copertina del suo nuovo libro, Perfect Victims.
Nel suo nuovo libro Perfect Victims, Mohammed El-Kurd rifiuta il copione che da tempo detta come i palestinesi devono narrare la propria oppressione. Il libro è un atto di sfida contro la politica del compiacimento, la richiesta che i palestinesi si rendano leggibili attraverso la sofferenza, attraverso prove di innocenza, attraverso rappresentazioni di vittimismo che siano gradite alla sensibilità occidentale.
In un mondo che ci chiede di esporre la nostra carne per rendere credibile la nostra morte, e che anche dopo aver riconosciuto che stiamo morendo, trova comunque un modo per dare la colpa al defunto, il libro di El-Kurd offre una critica fresca, senza scuse e potente delle modalità di rappresentazione tradizionali e degli anni di politica di compiacimento palestinese che hanno solo contribuito a concedere troppo alle altrui aspettative. E tuttavia, nel rifiutare questa modalità di narrazione, El-Kurd ne costruisce una diversa, più radicale: una narazione che non chiede il permesso, che non sanifica, un appeal che è allo stesso tempo un anti-appeal. È un’affermazione della dignità palestinese svincolata dal bisogno di riconoscimento, un’insistenza su una politica che non si basa sulla benevolenza di un pubblico immaginario. Il libro costringe i suoi lettori al confronto, sconvolgendo i quadri che governano la solidarietà ed esponendo i vincoli psichici e ideologici in cui operano anche i sostenitori meglio intenzionati della Palestina.
Questa conversazione con El-Kurd è, in parte, uno scavare in queste tensioni: le contraddizioni dello scrivere per un pubblico che ci si rifiuta di placare, la lotta per narrare la resistenza senza diluirla e la sfida di smantellare il discorso stesso di cui si parla. Questa intervista è stata registrata, trascritta e modificata.
Abdaljawad Omar: Nella tua nota d’autore, descrivi la scrittura al tempo del genocidio come un compito tortuoso. Sembra che scrivere all’ombra di una violenza così immensa sia, per te, un atto di sopravvivenza ma anche di resistenza, un’affermazione, ma anche un processo profondamente conflittuale. Da un lato, è necessario, ma allo stesso tempo, sembri lottare con la parola scritta e il suo impatto, come se la difesa attraverso la scrittura fosse piena di contraddizioni. Puoi elaborare questa tensione? Credo che molti palestinesi, me compreso, condividano questa lotta.
Mohammed El-Kurd: È una buona domanda. Esito a chiamare la scrittura “resistenza”, ma sì, c’è sicuramente la tensione che descrivi. Da un lato, la scrittura sembra necessaria, soprattutto in inglese, perché dopo il 7 ottobre, la retorica che circondava la Palestina era terribile: ristretta, ostile alla resistenza e piena di concessioni. C’era un rifiuto così schiacciante della resistenza armata palestinese, e anche quando il discorso era nominalmente di supporto, spesso era accompagnato da così tante qualifiche che diluivano il significato di solidarietà. In quell’atmosfera, ti senti costretto a scrivere, non necessariamente per impegnarti in una conversazione, ma per infiltrarti in uno spazio dominato da questi compromessi.
Allo stesso tempo, riconosci i limiti del linguaggio. In assenza di armi, in assenza di fucili, le parole spesso sembrano inadeguate. Inoltre, scrivere di una lotta in corso, quando tutto si sta ancora svolgendo, sembra quasi audace, forse persino arrogante. Come puoi analizzare qualcosa mentre le persone vengono ancora assassinate e martirizzate? C’è anche la questione della distanza. Sebbene parti del libro siano state scritte in Palestina, la maggior parte è stata scritta a New York. Questa separazione fisica solleva domande sull’autorità, su cosa significhi scrivere da lontano, mentre altri vivono e muoiono attraverso gli eventi che stai descrivendo.
Ma in ultima analisi riconosco il merito della scrittura, soprattutto in un ambiente così ostile alla resistenza palestinese.
Abdaljawad Omar: La penso allo stesso modo. La scrittura può servire sia come una sorta di impegno intellettuale, sia come una necessità profondamente personale, ma porta anche con sé una contraddizione interna: la necessità di scrivere e il disagio simultaneo nel farlo.
Mohammed El-Kurd: Assolutamente. Ecco perché nel libro ho voluto coinvolgermi in ciò che stavo scrivendo. È facile stare a distanza e criticare, puntare il dito contro gli altri e sottolineare le loro mancanze. Ma volevo che il lettore vedesse che anch’io sono coinvolto in queste contraddizioni.
Ad esempio, c’è un capitolo in cui critico il modo in cui la comunità internazionale è eccessivamente enfatica nelle narrazioni palestinesi. Uso il caso di Omar As’ad, un palestinese di 80 anni che è stato bendato, ammanettato e lasciato morire dall’esercito israeliano. Mentre scrivevo di lui, mi sono ritrovato a cercare un articolo che confermasse che era stato anche picchiato, perché, nella mia mente, la sua sofferenza non era “abbastanza”, senza un ulteriore livello di brutalità. Mi sono reso conto che persino io avevo interiorizzato certi schemi di enfasi sulla sofferenza palestinese per renderla più “leggibile” a un pubblico occidentale. Includere questa consapevolezza nel libro era importante per me, non come autoflagellazione, ma per essere onesto sui modi in cui anche noi siamo plasmati dai quadri ideologici che critichiamo.
Abdaljawad Omar: Nei capitoli iniziali, inviti il lettore nel tuo soggiorno, presentando il libro come una conversazione intima. Ma direi che non lo porti proprio nel soggiorno: lo metti sul balcone, o forse lo lasci in piedi sulla porta. È un invito, ma cauto. C’è ospitalità nel libro, ma anche una cautela, che penso sia radicata nella storia delle interruzioni coloniali alle tradizioni di ospitalità palestinesi. In altre parole, e come sai, nella nostra cultura, accogliere un ospite significa rendere familiare lo straniero. Ma cosa succede quando lo straniero è anche un colono, qualcuno che mira a spodestarti? Il colonialismo trasforma l’ospitalità in un luogo di tradimento. Penso che il tuo libro rifletta questa ambivalenza. Da un lato, inviti il lettore, ma dall’altro, rendi chiaro che la sua presenza è condizionata. Non è un invito facile. Non ti stai rivolgendo al lettore in modo convenzionale, e tuttavia, nel rifiutare la benevolenza, ne crei una di tipo diverso.Puoi parlare di questa tensione?
Mohammed El-Kurd: È una lettura davvero interessante. Non avevo consapevolmente legato la metafora dell’ospitalità nel libro alla più ampia tradizione palestinese dell’ospitalità, ma ha perfettamente senso.
C’è sicuramente una condizionalità nell’invito. Dico al lettore che è il benvenuto, ma man mano che procede nella lettura, diventa chiaro che si trova su un terreno sottile. L’ospitalità non è incondizionata. Forse questo riflette un modello storico più ampio: come i popoli indigeni in tutto il mondo hanno esteso la generosità ai coloni, solo per essere ripagati con il tradimento. Lo abbiamo visto in Palestina, dove coloni come Yosef Weitz sono stati accolti nelle nostre case prima di orchestrare la nostra espropriazione.
Per me, scrivere questo libro è stato un atto di ribellione contro tutto ciò che mi è stato insegnato sul parlare all’Occidente. Crescendo a Sheikh Jarrah, dove la mia casa è stata presa dai coloni, mi esibivo costantemente per diplomatici, giornalisti e rappresentanti di ONG. Ho imparato un copione, non perché qualcuno me l’abbia insegnato esplicitamente, ma guardando mia nonna, mio padre, le mie zie e altri eseguirlo. Era pieno di esclusioni di responsabilità e rassicurazioni, studiati per rendere i palestinesi accettabili per il pubblico occidentale. Questo libro è stato il mio tentativo di liberarmi completamente da quella performance.
Naturalmente, ne restano dei residui, forse è inevitabile. Ma il mio obiettivo era presentare un’affermazione intransigente e dignitosa dell’esistenza e della lotta palestinese. Respingo l’idea che dobbiamo apparire patetici o miserabili per suscitare simpatia. Il potere è più convincente dell’impotenza. La dignità è più convincente del vittimismo. Il libro è in definitiva persuasivo, ma attraverso una strategia anti-persuasiva. Si rifiuta di supplicare e, nel farlo, esige il riconoscimento alle nostre condizioni.
Abdaljawad Omar: Uno degli elementi sorprendenti del tuo libro è il fatto che si concentri su figure palestinesi che di solito vengono cancellate o vilipese nel discorso occidentale: combattenti, uomini, coloro che sono considerati “non meritevoli”. Il tuo rifiuto di usare pronomi di genere neutro quando parli dei palestinesi, ad esempio, sembra un deliberato rifiuto delle narrazioni edulcorate che enfatizzano solo donne e bambini. Perché è stato importante per te mettere al centro queste figure?
Mohammed El-Kurd: Perché è necessario. Per anni, le persone hanno criticato la retorica che mette al centro “donne e bambini” nelle discussioni sulla sofferenza palestinese, ma queste critiche sono spesso seguite da giustificazioni: “Anche gli uomini palestinesi, perché sono padri e ingegneri gentili”. Questo non coglie affatto il punto. Il problema non è solo la cancellazione degli uomini, è la cancellazione dei combattenti, di coloro che sono considerati spaventosi, di coloro che non si conformano all’immagine della vittima perfetta.
L’argomentazione del libro, secondo cui rifiutiamo la politica dell’umanizzazione e dell’attrattiva, è facile da accettare in teoria. Ma la vera prova arriva quando la applichiamo a personaggi con cui il pubblico occidentale ha difficoltà a immedesimarsi. Mettendoli al centro, sfido il lettore a confrontarsi con i loro pregiudizi. Credono davvero nella liberazione palestinese o solo in una versione di essa che si conforma alla loro sensibilità?
Anche l’uso del pronome “lui” al posto di pronomi neutri in tutto il libro è stata una scelta deliberata. È stato un rifiuto della richiesta che si parlasse dei palestinesi solo in modi che li rendessero digeribili per il pubblico occidentale.
Abdaljawad Omar: Uno degli argomenti centrali del libro è racchiuso nella frase “Anche se”. Perché hai scelto di iniziare con questa frase? Quale messaggio porta con sé?
Mohammed El-Kurd: L’argomentazione del libro è piuttosto semplice, in realtà. Non è un’argomentazione originale, prendo in prestito dalle tradizioni radicali nere, dagli argomenti femministi sulla violenza sessuale. L’idea che dovremmo rifiutare l’umanizzazione come precondizione per la giustizia è stata già articolata in precedenza. La sfida era illustrarla in modo tangibile.
Quindi inizio con “Anche se”. Anche se ci fossero armi nascoste sotto l’ospedale al-Shifa, non dovrebbe essere bombardato. Anche se i combattenti palestinesi si nascondessero tra i civili, avrebbero comunque il diritto di resistere. Anche se i palestinesi nutrissero risentimento verso gli ebrei, non dovrebbero comunque essere sotto occupazione. Anche se… anche se… anche se… Non c’è nulla che i palestinesi potrebbero fare che giustificherebbe il colonialismo sionista. L’obiettivo è cambiare la cornice, chiarire che il problema è il sionismo, non il comportamento palestinese.
L’argomento “Anche se” riguarda il rifiuto di giocare in difesa. Riguarda il rifiuto di rispondere ai test morali sionisti, il rifiuto di sostenere la nostra causa in un modo che sia conforme alle aspettative coloniali. È un rifiuto della performance a cui i palestinesi sono costretti, la richiesta costante che dimostriamo di essere degni di liberazione.
Abdaljawad Omar: Lei traccia anche dei contrasti tra personaggi come Shireen Abu Akleh e Ghroub Warasneh, tra coloro che ricevono indignazione globale quando vengono assassinati e coloro la cui morte fa appena notizia. Pensa che ci sia una gerarchia del lutto?
Mohammed El-Kurd: Assolutamente, c’è una gerarchia del lutto. Possiamo dire, in teoria, che tutti i martiri palestinesi sono uguali, che non facciamo distinzioni tra loro. Ma in pratica, non è così che funziona il mondo.
Shireen Abu Akleh era una cittadina americana, una giornalista. Per via di questi fattori, ha ricevuto un livello di attenzione eccezionale. Ci fu indignazione globale per il suo assassinio, le indagini, le dichiarazioni diplomatiche, persino un riconoscimento limitato da parte del governo degli Stati Uniti. Ma confrontatela con qualcuno come Ghroub Warasenh, un giornalista palestinese di Hebron ucciso in circostanze simili. La sua storia è stata insabbiata.
E non si tratta solo di pregiudizi dei media, ma di condizioni materiali. Riguarda il modo in cui opera il potere. Il mio quartiere a Sheikh Jarrah è diventato famoso a livello internazionale non perché abbiamo condotto la migliore campagna mediatica, ma perché capita di trovarsi a Gerusalemme Est, circondato da ambasciate e organizzazioni internazionali. La geografia stessa rendeva impossibile ignorarlo.
Quindi non si tratta solo di doppi standard. Si tratta dei meccanismi più ampi che determinano la sofferenza di chi è visibile, la morte di chi è considerata tragica e la resistenza di chi è considerata legittima.
Abdaljawad Omar: Una delle correnti sotterranee del libro è una critica alle élite palestinesi. Mi sembra che tu l’abbia un po’ attenuata, ma c’è. Menzioni figure della classe intellettuale e politica, e l’epilogo sembra essere diretto tanto ai palestinesi quanto a un pubblico esterno. Qual è il tuo problema con l’élite palestinese?
Mohammed El-Kurd: Dio li benedica. Ma non si rendono conto che, spesso, fanno più male che bene. Stabiliscono i termini dell’impegno, definiscono i confini di ciò che è “accettabile” dire nel discorso pubblico e, nel farlo, restringono la portata di ciò che è possibile per la liberazione palestinese o, più precisamente, il suo discorso.
Molti dei cosiddetti rappresentanti della Palestina nei media e nel mondo accademico internazionali provengono da contesti privilegiati. Hanno le risorse e le connessioni che consentono loro di occupare quelle posizioni. E non sto dicendo che sia negativo, ma il loro background di classe spesso li rende ciechi alle realtà sul campo.
Più in generale, le élite nelle società colonizzate finiscono spesso per fungere da classe dirigente del dominio coloniale. In Palestina, lo vediamo più chiaramente con l’Autorità Nazionale Palestinese, ma si estende oltre. Quando un povero palestinese collabora con l’occupazione, viene giustamente ostracizzato. Ma quando le élite collaborano in modi più sottili, accettando la logica dell’occupazione, controllando il discorso, scendendo a compromessi per le loro carriere, non sono tenute allo stesso standard.
C’è anche il fatto che la sofferenza palestinese crea opportunità per certe persone. Un accademico, un giornalista o un lavoratore di una ONG palestinese può dire esattamente la stessa cosa che i sinistrorsi occidentali dicono sulla Palestina ed essere celebrato semplicemente perché è palestinese. Quel tipo di logica identitaria consente alle élite di sfruttare la lotta per il proprio beneficio.
Abdaljawad Omar: Uno degli elementi stilistici che ho trovato sorprendenti nel libro è il modo in cui passi da toni diversi, a volte poetici, a volte analitici, a volte intimi, a volte sarcastici. Ci sono momenti di dolore, momenti di indignazione e momenti di umorismo. Il libro si muove fluidamente tra lirismo e critica, rendendolo sia un testo profondamente stratificato che accessibile. È un equilibrio difficile da trovare: profondità e semplicità allo stesso tempo. Passi anche tra pronomi personali e collettivi, tra “io”, “noi” e “loro”, quando ti riferisci ai palestinesi. Perché hai scelto di scrivere in questo modo? Queste scelte erano intenzionali fin dall’inizio o sono emerse naturalmente mentre scrivevi?
Mohammed El-Kurd: I cambiamenti di tono non erano del tutto intenzionali all’inizio. Ho iniziato a scrivere i primi due capitoli in modo molto poetico e lirico, in parte perché volevo che il libro fosse un’opera letteraria, qualcosa di ben scritto e piacevole, e in parte perché, egoisticamente, mi interessa che il linguaggio sia bello, musicale e preciso. Ma man mano che procedevo, ho notato che la mia scrittura si muoveva tra diversi registri in modo abbastanza naturale, e alla fine mi sono orientato verso quello.
Alcuni lettori preferiscono un’analisi diretta, altri si collegano di più alla narrazione personale e alcuni sono attratti dalla prosa lirica. Non volevo che il libro fosse confinato a un’unica modalità di espressione. Strutturalmente, ho iniziato con una base più teorica e, man mano che il libro si dipana, l’argomentazione assume forme più tangibili e concrete. Quella transizione è stata deliberata: volevo passare dall’astrazione alla realtà, dalle idee all’esperienza vissuta.
Per quanto riguarda i cambiamenti tra “io”, “noi” e “loro”, questo è un riflesso della frammentazione palestinese. Può essere difficile parlare in termini collettivi quando l’esperienza palestinese è così divisa: tra Gaza, la Cisgiordania, Gerusalemme, Haifa, la diaspora. Le nostre realtà sono diverse, le nostre lotte plasmate da condizioni diverse. A volte, “noi” sembra accurato; altre volte, devo fare un passo indietro e dire “loro” perché non condivido un’esperienza particolare.
Devo anche ammettere che, in alcuni casi, l’uso di “loro” è stata una decisione legale. Ci sono stati momenti in cui ho scritto in prima persona, ad esempio quando ho detto “Ho preso il fucile”, ma mi è stato consigliato di cambiarlo per motivi legali, in particolare considerando le leggi degli Stati Uniti e del Regno Unito in materia di sostegno materiale al terrorismo. Ho dibattuto se seguire quel consiglio, ma alla fine ho mantenuto alcuni di quei cambiamenti, perché mi piaceva il ritmo che creavano.
Abdaljawad Omar: È interessante. Vedo anche un deliberato rifiuto delle convenzioni accademiche nel tuo stile. Il libro è profondamente analitico, ma non segue le rigide strutture della scrittura accademica. A volte ha una qualità quasi parlata, come se stessi avendo una conversazione diretta con il lettore. Hai evitato consapevolmente un approccio accademico?
Mohammed El-Kurd: Assolutamente. Non sono mai stato un accademico, ho scritto forse dieci saggi accademici nella mia vita e non ho la formazione per scrivere in quello stile. Ma più di questo, è che non volevo. Il libro doveva essere leggibile, doveva avere ritmo, doveva rompere con le strutture stereotipate che dominano la scrittura sulla Palestina.
Ecco perché ho gravitato verso uno stile che fonde registri diversi: passaggi lirici, critiche polemiche, riflessione personale, analisi politica. Quando scrivevo, avevo in mente “Discorso sul colonialismo” di Aimé Césaire. Sebbene abbia alcuni disaccordi ideologici con lui, ammiro il modo in cui passa dalla poesia alla critica politica tagliente, a volte persino chiamando direttamente per nome gli individui prima di tornare ai passaggi lirici. Quel tipo di fluidità mi ha parlato.
Alla fine, ho voluto scrivere il libro nell’unico modo che conosco: unendo ciò che amo della poesia, ciò che trovo più avvincente nella scrittura politica e ciò che ho imparato dalle mie esperienze personali interagendo con il pubblico in contesti diversi.
Abdaljawad Omar: Il libro non parla solo della Palestina, ma di ciò che la Palestina dice del mondo. La lotta non riguarda solo la fine del colonialismo sionista, ma anche il modo in cui è strutturato l’ordine globale. Cosa significa essere solidali con la Palestina, non solo come lotta di liberazione nazionale, ma come parte di una questione più ampia sull’ordine in cui viviamo tutti?
Mohammed El-Kurd: L’hai detto perfettamente. Le persone in Occidente spesso trattano la Palestina come qualcosa di distante, come se fosse una tragedia sfortunata che si svolge nella loro visione periferica. Ma la Palestina non è un’anomalia, è un riflesso di come funziona il mondo.
La lotta contro il sionismo è una lotta contro l’ordine mondiale che gli permette di esistere.
Le armi usate contro di noi a Gaza vengono esportate ai dipartimenti di polizia negli Stati Uniti. La tecnologia di sorveglianza testata su di noi viene venduta a regimi autoritari in tutto il mondo. La logica dell’espropriazione razziale, della cancellazione, del colonialismo dei coloni, non si ferma alla Palestina.
La questione della Palestina non è solo una questione di giustizia per un popolo. Riguarda il futuro del mondo. In che tipo di mondo vogliamo vivere? Se il genocidio di Gaza è un indicatore, allora ci stiamo dirigendo verso un mondo di sorveglianza totale, guerra guidata dall’intelligenza artificiale e spostamenti di massa. La lotta contro il sionismo è una lotta contro l’ordine mondiale che gli consente di esistere.
Abdaljawad Omar: Nel libro, dedichi il tuo lavoro a Omar, che è imprigionato. Lo menzioni anche nel testo. Mentre parliamo, stiamo assistendo al rilascio di alcuni prigionieri e, naturalmente, la speranza è che Omar sarà presto tra loro. Cosa significa per te questa dedica?
Mohammed El-Kurd: Volevo dedicare il libro a Omar come piccolo gesto di gratitudine per tutto ciò che mi ha insegnato, per i modi in cui ha sfidato il mio pensiero nel corso degli anni. Ma oltre a questo, era anche necessario per me, per ricordare a me stesso perché stavo scrivendo, in primo luogo.
Ci sono stati momenti in cui ho messo in dubbio lo scopo della scrittura, quando mi sono sentito paralizzato dalla mera portata di ciò che stava accadendo a Gaza e dalla consapevolezza che la lingua, in ultima analisi, non può fermare le bombe. Ma ricordare Omar, ricordare i prigionieri palestinesi, che non sono solo prigionieri politici ma anche simboli della nostra lotta collettiva, mi ha dato chiarezza. Il libro aveva bisogno di sottolineare quanto tutto questo sia profondamente personale.
La distanza dalla Palestina, dalla lotta immediata, può creare un senso di distacco, e volevo resistere a questo. Includere Omar nel libro è stato un modo per radicarmi in ciò che conta davvero. Non so se lo leggerà quando verrà rilasciato, ma spero che quando lo farà, gli porti anche il più piccolo momento di gioia. Questa è davvero la più grande ambizione che ho per questa dedica e per questo libro.
Abdaljawad Omar è uno studioso e teorico palestinese il cui lavoro si concentra sulla politica della resistenza, sulla decolonizzazione e sulla lotta palestinese.
Traduzione di Grazia Parolari “Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali” -Invictapalestina.org