I sopravvissuti all’attentato al caffè Al-Baqa di Gaza e i parenti delle vittime raccontano le loro storie
Fonte: English version
Huda Skaik , Hamza Salha – 17 luglio 2025
Immagine di copertina:La giornalista Bayan Abusultan ferita nell’attacco israeliano all’Al-Baqa Café di Gaza City, il 30 giugno 2025. Foto: Majdi Fathi/NurPhoto/Getty Images
La sera del 30 giugno, un aereo da guerra israeliano ha sganciato una bomba MK-82 da 225 kg, di fabbricazione statunitense, sul caffè Al-Baqa, situato sul lungomare di Gaza City. L’esplosione ha ucciso più di 30 persone e ne ha ferite decine.
L’ampio raggio d’azione della bomba in un quartiere densamente popolato ha causato danni indiscriminati, colpendo civili indifesi, tra cui uomini, donne, bambini e anziani. Gli esperti legali hanno affermato che l’attacco ha probabilmente violato il diritto internazionale ai sensi della Convenzione di Ginevra e potrebbe costituire un crimine di guerra.
Mentre la guerra prosegue, i bar come Al-Baqa non sono solo spazi di socializzazione: per molti, sono gli unici posti in cui accedere all’elettricità e a Internet, spesso inaccessibili nelle case a causa del blocco in corso e della distruzione diffusa delle infrastrutture civili.
Le persone uccise erano studenti, lavoratori, giornalisti e civili sfollati, tutti aggrappati a un senso di normalità, in attesa di notizie di un possibile cessate il fuoco. Ognuno aveva un nome, una storia, una lotta per la sopravvivenza di fronte a una guerra che non risparmia nessuno.
Per i morti, il cessate il fuoco non arriverà mai. Ecco alcune delle loro storie.
“Per favore, non lasciarmi.”
Ola Abed Rabbu, un’ingegnere di 23 anni, si era recentemente fidanzata con Naseem Sabha, 28 anni, un ragazzo che, secondo le sue parole, “aveva scelto di accompagnarmi durante la guerra, per alleviare il mio dolore e portare luce nella mia oscurità”.
Quella sera, come sempre durante le loro uscite settimanali, Naseem le sedeva accanto, raggiante di gioia. “Era come un bambino che si ricongiunge con Eid dopo una lunga assenza”, ricordava Ola. Scattò foto di loro due, con il cuore colmo di felicità mentre le sussurrava quanto fosse bella – e quanto fossero belli loro. ” Il mondo non ha mai visto niente più degno di noi di essere celebrato “.
Ordinarono caffè e panini con falafel, ridendo tra un boccone e l’altro. Il bar brulicava di attività: gente che leggeva, caricava i telefoni, seguiva lezioni online, approfittando di un barlume di normalità. Il tempo passava veloce, come sempre nei rari momenti di pace a Gaza. La loro lunga lista di conversazioni rimandate avrebbe richiesto “due vite” per essere completata.
” Lungo la strada, mi aveva tenuto la mano stretta, come se fosse la sua ultima patria”, ha detto Ola. “E ogni volta che dovevamo parlare della morte, mi diceva sempre con calma: ‘Non avere paura. Non essere triste. Finché saremo insieme, se ce ne andremo… ce ne andremo insieme'”.
Ma non ci fu alcun avvertimento. Nessuna sirena. Solo un’esplosione improvvisa. Il caffè si trasformò in macerie e polvere. Le urla svanirono nel silenzio, rotto solo dal sussurro sofferente di Naseem.
La gamba di Ola era lacerata e sanguinante. La avvolse con una tovaglia presa dal tavolo e strisciò verso Naseem. “Per favore, stai bene. Non lasciarmi. Resta vivo”, lo implorò. Il sangue gli colava a fiotti dalla schiena, ma lei si aggrappava alla speranza che avesse solo perso conoscenza.
Fu soccorso per primo dall’ambulanza e portato con urgenza in ospedale. Ola, nonostante le ferite, lo seguì subito dopo. Arrivò in ospedale incapace di camminare, con i legamenti del piede recisi. “Mi dissero che gli avevano inserito una barra di metallo nella gamba, poi lo trasferirono in un altro reparto”, raccontò.
All’inizio della terapia, Ola chiese disperata al padre: “Naseem sta bene? Per favore, dimmi che sta bene”.
La voce di suo padre tremava: “Non lo so. È in terapia intensiva… Non ci è permesso vederlo”.
Il silenzio intorno a lei si fece più pesante. Passarono ore. Finalmente arrivò sua cugina e le mise una mano sulla spalla.
“È stato martirizzato?” chiese Ola.
Le lacrime riempirono gli occhi della cugina mentre annuiva. “Sì… te l’abbiamo portato… per salutarti.”
Vide il suo corpo, sereno e luminoso – “più bello della luna piena”, sussurrò. “Il suo viso era calmo, come se non avesse provato alcun dolore, il suo spirito aleggiava ancora vicino a lui.”
Con fede silenziosa, Ola gli disse addio:
“O Allah, ricompensami per questa grande perdita e concedimi conforto e speranza. Attesto che era degno del martirio. Non ho mai conosciuto un cuore più tenero, un’anima più pura, o un amore più misericordioso e gentile. Lo affido a Te, mio Signore… finché non lo incontrerò di nuovo.”
“Non era solo mia cugina. Era la mia sorellina.”
Haya Jouda, 23 anni, parla di sua cugina Mona, 21 anni, come di una sorella. “Siamo cresciute insieme: tutti i miei ricordi la riguardano”, ha detto.
Mona e il suo amico Raghad Abu Sultan, 21 anni, erano andati al caffè semplicemente per respirare. Mona era conosciuta in famiglia come la più giovane e adorata; aveva un carattere vivace e un cuore generoso. “Era la piccola di casa. Tutti la chiamavano ‘Bobo’. Persino i suoi fratelli maggiori la viziavano”, ha raccontato Haya a The Intercept.
Mona aveva studiato ingegneria all’Università di Al-Azhar e parlava fluentemente inglese. Nonostante la guerra, aveva continuato a fare volontariato presso organizzazioni che sostenevano gli orfani e, in seguito, durante l’assedio, collaborava con l’organizzazione benefica Fares Al-Arab. “Amava aiutare le persone. Odiava stare ferma”, ha detto Haya.
Quando la loro casa fu distrutta nel novembre 2023, la famiglia allargata fuggì insieme a Deir al-Balah, condividendo una stanza singola per sei mesi. Haya alla fine riuscì a fuggire in Egitto, ma Mona no, nonostante avesse fatto i bagagli per prima, piena di speranza che il suo nome sarebbe stato chiamato. “Mi abbracciò il giorno della mia partenza e pianse”, ha ricordato Haya. “Mi disse che mi avrebbe seguito presto. Fece persino i bagagli.”
Il valico di Rafah fu chiuso e Mona rimase a Gaza. Nonostante tutto, rimase forte per gli altri. “Era lei a confortarmi”, ha detto Haya. “Mi diceva che tutto sarebbe andato bene, anche se era lei quella sotto le bombe”.
Quando il primo cessate il fuoco entrò in vigore nel febbraio 2025, Mona tornò con la sua famiglia nel loro appartamento distrutto nel nord. “Era così felice di essere a casa, anche se la casa era stata bombardata”, ha detto Haya. “Mi ha detto: ‘Almeno sono a casa mia. Questo è ciò che conta’”.
Il giorno dell’attacco al bar, Mona era uscita con la sua amica Raghad – un raro tentativo di normalità. Quando si diffuse la notizia dell’attentato, la famiglia non sapeva neppure che Mona fosse lì. Suo padre la cercò freneticamente. “Ha detto: ‘Stiamo bene, ma non riesco a trovare Mona’. Pensavamo fosse appena uscita o fosse andata in bagno.”
Quando il nome di Raghad apparve sulla lista dei morti, tutto cambiò. “Lo sapevamo”, disse Haya. “Erano sempre insieme. Solo che non volevamo crederci”. Più tardi, quella sera, arrivò la conferma definitiva. Mona era stata uccisa. “Sua madre vide il suo corpo, le disse addio e pianse: ‘Mona se n’è andata. La sua anima se n’è andata’. Il telefono le cadde di mano”.
La notizia sconvolse la famiglia, ora sparsa in diversi Paesi. “Nessuno di noi era con lei. Nessuno di noi ha potuto dirle addio. È morta senza di noi.”
Haya è ancora alle prese con la realtà della morte della cugina. “Era lei quella divertente. Quella che capiva per prima la battuta. Aveva questa leggerezza”, ha detto. “E ora se n’è semplicemente… andata. Uccisa in una guerra che non ha scelto, mentre cercava di vivere.”
“Non era un numero”, ha aggiunto Haya. “Il mondo non si sveglierà solo perché Mona se n’è andata, ma ce ne sono così tante come lei. Tante famiglie sono state distrutte. E stiamo ancora contando.”
Per Aseel Balaawi, 21 anni, ora residente in Egitto, la perdita è stata un dolore immenso. Raghad era sua compagna di classe dalla prima media, fonte di ambizione e forza silenziosa. Entrambe studiavano farmacia, sognando di lasciare un segno nella loro patria. “La maggior parte delle nostre conversazioni riguardava la nostra specializzazione, dato che entrambe frequentavamo la Facoltà di Farmacia. Parlavamo sempre di come avremmo potuto lasciare un segno in Palestina”, ha raccontato Aseel.
Aseel non sapeva che Raghad e la sua migliore amica Mona fossero all’Al-Baqa Café quando il locale fu colpito da un attacco aereo israeliano. “Quando ho visto un post di una mia collega su Instagram che diceva ‘pregate per Raghad’, ho pensato: non può essere vero. Ma purtroppo lo era.”
L’incredulità si trasformò in una consapevolezza devastante. “L’idea che qualcuno con così tanta vita e passione come Raghad potesse essere scomparsA mi ha spezzato il cuore”, ha detto Aseel. “Ancora oggi non riesco a superare l’omicidio di Raghad. Scrivo di lei nei miei diari, così da poter mantenere vivo il suo ricordo.”
“Fino all’ultimo momento si è aggrappata a tutto ciò che c’era buono .”
Mariam Salah, 30 anni, conosceva Amna Al-Salmi, 36 anni, un’artista digitale nota a molti con il suo soprannome d’infanzia “Frans”, grazie al suo lavoro a Gaza. Mariam ricorda Frans come una forza silenziosa, piena di ambizione, talento e disciplina. Entrambe vivevano nel campo profughi di Al-Shati.
“Non era solo una brava artista”, ha ricordato Mariam. “Era una sognatrice. Parlava sempre di viaggi, di costruirsi una carriera e di lasciare il suo materiale artistico alle sorelle, se mai ne avesse avuto l’occasione.”
Frans lavorava nell’arte digitale e di recente aveva collaborato a un progetto di narrazione visiva chiamato ByPal con il giornalista Ismail Abu Hatab, 30 anni, ucciso insieme a lei. Il progetto mirava a documentare storie personali attraverso l’illustrazione, una forma di resistenza collettiva e di creazione di ricordi. Mariam crede che sia stato il lavoro a portare Frans e Ismail al bar il giorno dell’attacco.
Mariam e Frans si erano conosciuti solo una o due settimane prima, quando avevano dipinto insieme a un evento pubblico che includeva un murale intitolato “In onore dell’asino”, un’opera satirica. “Quella potrebbe essere stata la sua ultima opera pubblica”, ha detto Mariam. “Abbiamo scattato una foto di gruppo. L’ho abbracciata. Ricordo di averle fatto i complimenti per le ciglia: erano così lunghe. È stato solo un piccolo momento, ma ora sembra enorme.”
Quando l’attentato colpì il bar, Mariam era a casa. Fu sua sorella a chiamare, chiedendo con urgenza se fosse lì, sapendo che molti artisti, tra cui Ismail e Frans, frequentavano il locale. “Ho aperto il telefono e il primo nome che ho visto è stato quello di Ismail. Vederlo mi ha distrutta”, ha detto Mariam. “E ho pensato subito: se lui era lì, c’era anche lei”.
Mariam ha provato a chiamare Frans. Nessuna risposta. Alla fine qualcuno ha trovato il suo numero e ha confermato ciò che temeva: Frans era stata uccisa. “Non la conosceva nemmeno”, ha detto. “Solo qualcuno che era stato sulla scena.”
Sebbene Mariam avesse perso molte persone in guerra – incluso il nipote Ahmed di 4 anni, che era stato come un figlio – la morte di Frans è stata un colpo di tutt’altro tipo. “C’era qualcosa in lei”, dice Mariam. “Era calma, bella, composta. Anche nelle circostanze peggiori, si presentava vestita bene, prendendosi cura di sé, aggrappandosi a qualsiasi colore riuscisse a trovare in quel mondo in bianco e nero. Il suo omicidio mi ha ricordato Mahasen Al-Khateeb, il nostro comune amico artista, ucciso mesi fa.”
Frans aveva scritto solo pochi giorni prima quanto le mancasse dipingere. Le sue ultime opere raffiguravano bambini avvolti in sudari – immagini che ora sembrano inquietantemente prefigurazioni.
“Si è aggrappata a tutto ciò che di buono c’era fino all’ultimo istante”, riflette Mariam. “Aveva tanta speranza. Non le piaceva condividere il suo dolore. Ma ne portava tanto con sé, e non ha mai permesso che le togliesse la luce.”
“Pensi che sappiano che siamo solo persone innocenti che cercano di vivere?”
Quel giorno, il sopravvissuto Mohammad Naeem, 23 anni, laureato in giurisprudenza a Beit Hanoun, si trovava ad Al-Baqa.
Quel pomeriggio, Mohammad sedeva al suo tavolo preferito insieme al suo amico, pronto a immortalare il tramonto di Gaza e a godersi la bellezza del mare. Il suo amico interruppe la sua concentrazione indicando una nave da guerra all’orizzonte e chiese: “Pensi che sappiano che siamo solo persone innocenti che cercano di vivere?”
Prima che Mohammad potesse finire di rispondere, una forza che sembrava strappargli l’anima dal corpo lo trascinò via sbattendolo a cinque metri. “In quel momento, tutti i suoni sono svaniti: non è rimasto altro che un suono costante e fisso, come il ronzio di un segnale televisivo perso”, continua. “Caddi terra e tutte le emozioni svanirono. Persino la paura: non la provavo. Non riuscivo a elaborare ciò che era appena successo per reagire emotivamente. Tutto ciò che riuscivo a vedere era una singola scena, che si svolgeva al rallentatore.”
“Ho provato ad alzarmi”, dice”Ma non mi sono nemmeno accorto di essere ferito. Ho visto solo la gamba del mio amico, attaccata a malapena al corpo, e l’ho preso in braccio. Dovevo farlo”. Solo più tardi, dopo aver portato l’amico su un’ambulanza ed essere crollato, si è reso conto di essere ferito anche lui.
La guarigione fisica di Mohammad è in corso, ma le ferite psicologiche sono più profonde. “Dopo questo, non mi sento più al sicuro da nessuna parte”, ha detto. “Prima mi dicevo: ‘Non preoccuparti, evita i posti rischiosi’. Ma ora… nessun posto mi sembra sicuro, nemmeno il mare”.
“Ho dato il buongiorno ai morti.”
La mattina del 30 giugno, la giornalista Bayan Abusultan si recò al caffè. “Ci andai per un momento di finta pace”, ricorda. “Per respirare. Per sentirmi normale, anche solo per un’ora”. Scambiò saluti con lo staff e volti noti, tra cui Frans e Ismail Abu Hatab, che stavano filmando un segmento per una mostra imminente.
Il caffè brulicava di vita. Tre giovani donne sedevano lì vicino, scambiandosi sorrisi silenziosi e complimenti. Di fronte a Bayan sedevano due ragazze poco più che ventenni con un gigantesco orsacchiotto di peluche incartato accanto a loro: un’offerta di pace per riconciliarsi dopo un recente litigio. Avevano appena fatto pace. Bayan aprì il suo libro, una critica letteraria di Abd el-Rahman Munif, leggendo del potere della memoria culturale, dell’eredità di scrittori come Ghassan Kanafani e del peso dell’identità sotto l’occupazione.
Erano quasi le 14:45 quando arrivò il suo amico Mohammed Abu Shammala. Non si vedevano da due mesi, e lei chiuse il libro per parlare. Indicò il mare.
“Le navi da guerra sono davvero vicine oggi”, disse. Ma poi hanno liquidato la cosa. A Gaza, tutto può sembrare di routine, finché non lo è più.
Quando l’improvvisa esplosione squarciò il caffè, Bayan fu scaraventata a terra. Strisciò sotto un tavolo per ripararsi, e il suo amico Mohammed la protesse dalle schegge. Quando sollevò la testa, vide una gamba mozzata, una giovane donna che moriva accanto a lei e i suoi amici Frans e Ismail senza vita al tavolo dove avevano appena sorriso. Il caffè che conosceva era diventato una zona di guerra.
Disorientata e ferita, Bayan barcollò tra le macerie, cercando il telefono per chiamare un’ambulanza. Solo quando qualcuno le indicò il sangue sulla testa si rese conto di essere ferita. Fu condotta verso i soccorritori. Ogni passo diventava più pesante, non per le ferite, ma per ciò che vedeva: corpi di persone a cui aveva detto “buongiorno” solo poche ore prima. Sentì l’impotenza di chi non può salvare i propri cari.
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.