Sterminio di Gaza: qual è il tuo ultimo pensiero mentre stai morendo di fame?

In tutto il territorio assediato, un numero crescente di palestinesi muore a causa della brutale politica israeliana di impedire l’ingresso del cibo.

Fonte: English version

Maha Hussaini – 21 luglio 2025

Immagine di copertina: Un ragazzo palestinese di 13 anni, la cui famiglia afferma che soffre di malnutrizione, viene portato in braccio dal padre nella loro casa nel campo profughi di Bureij a Gaza, il 12 aprile 2025 (Eyad Baba/AFP)

Solo domenica, almeno 18 palestinesi sono morti di fame a Gaza, mentre Israele continua ad applicare una sistematica politica di carestia ai danni dei due milioni di residenti del territorio.

Sono sempre stata tormentata da questo pensiero: cosa passa per la mente di qualcuno quando esala gli ultimi respiri a causa della fame?

Ogni volta che cerco di distrarmi, sullo schermo compare una notifica con un altro nome, un’altra morte per fame, che mi trascina di nuovo in questo loop implacabile. Cosa avranno pensato alla fine?

Ho un’idea di cosa passi per la mente di una persona che sta per essere uccisa in un attacco aereo. La maggior parte delle persone a Gaza lo fa. Abbiamo avuto questi pensieri così spesso che sono radicati nel nostro sistema nervoso; non se ne andranno mai del tutto, nemmeno decenni dopo la fine di questo genocidio .

Capisco anche il tipo di pensieri che tormentano le persone che muoiono per mancanza di cure mediche. Ho vissuto quel momento con una persona a me molto cara. Li ho guardati negli occhi mentre esalavano gli ultimi respiri. Riuscivo quasi a sentire i loro pensieri.

Ma la fame è diversa. Immagino qualcuno steso su un letto, che muore nel silenzio più assoluto: un silenzio così potente da poter uccidere ossa, muscoli, carne e sangue. Un silenzio più forte delle 125.000 tonnellate di esplosivo sganciate su Gaza negli ultimi 21 mesi. Un silenzio che mantiene i confini sigillati e impedisce l’ingresso di cibo.

Cosa provano sapendo di essere sopravvissuti a migliaia di attacchi aerei, proiettili di artiglieria, esecuzioni sul campo, epidemie e al collasso del sistema sanitario, solo per morire perché non sono riusciti ad assumere il minimo di calorie di cui un essere umano ha bisogno per restare in vita?

Si sentono traditi dall’umanità?

Ricordando un ultimo pasto

Oppure pensano solo al cibo, desiderandolo? Si immaginano intorno a un grande tavolo, circondati dalla famiglia, con il vapore che sale dalle pentole calde, le risate nell’aria, il tintinnio di cucchiai e forchette sui piatti di vetro?

La loro mente, ormai in declino, cerca di ricordare l’ultimo pasto consumato? Li inganna, inducendoli a percepire l’odore di un piatto preferito?

Forse il cibo è l’ultima cosa a cui pensano in quel momento. Forse, per la prima volta da mesi, si sentono sazi, non nello stomaco, ma nell’anima. Forse provano un senso di pienezza; non possono più perdere parti di sé, brandelli della loro dignità, mentre fanno la fila per un pasto caldo o corrono sotto una pioggia di proiettili tra la folla affamata vicino a un centro di distribuzione di aiuti.

Forse finalmente capiscono che non ne è mai valsa la pena; che il mondo non meritava i loro disperati tentativi di sopravvivere e di farne parte. Che, per la prima volta nella loro vita, sono stati liberati dall’occupazione , mentre le nazioni del mondo rimangono occupate.

Queste sono le storie dei taxi di Gaza oggi, istantanee di un’intera popolazione che si consuma silenziosamente

Ho sempre creduto che i taxi siano un riflesso di ciò che accade in una società. Sali e ti ritrovi subito immerso in conversazioni sui prezzi alle stelle, sul caldo insopportabile e sulle inevitabili analisi politiche di autisti e passeggeri, che durano sempre più a lungo del viaggio.

Quando avevo ancora la macchina, prima della crisi del carburante, mi mancavano quelle connessioni spontanee e senza filtri. Ogni tanto, lasciavo l’auto parcheggiata e prendevo un taxi, solo per riviverle.

La settimana scorsa, mentre andavo al lavoro, sono salita su un taxi dove una giovane donna teneva in braccio un neonato. Sotto il sole cocente e nel caldo soffocante, ho guardato il neonato che dormiva in grembo alla madre e ho detto: “Povero bambino, sembra accaldato”.

“Ha solo sonno”, rispose. “Non ha dormito tutta la notte.”

Le ho chiesto perché. “Non ne prende mai abbastanza con l’allattamento”, ha detto. “Lo porto dal medico”.

Andare a letto affamati

Ha continuato spiegando che il suo bambino di un mese soffriva di grave malnutrizione. Prima pesava circa 3,8 chilogrammi, ma invece di aumentare di peso, ora era sceso a 3,3 kg. Il suo latte materno, mi ha detto, non apporta più nutrienti a sufficienza, perché lei stessa è malnutrita e non riesce a trovare latte artificiale da nessuna parte.

Qualche settimana prima, avevo condiviso un taxi con una donna e sua figlia. La bambina, curiosa e giocosa, continuava a toccare la mia borsa e a lanciarmi occhiate in cerca di una reazione. Ho sorriso e ho giocato un po’ con lei prima di rivolgermi a sua madre e dirle: “Che Dio la benedica. Quanti anni ha?”

“Cinque”, rispose la donna. Sorrisi di nuovo, poi mi voltai a guardare fuori dal finestrino, pensando: quella non è la mano di una bambina di cinque anni. La sua mano era troppo piccola e sottile, persino per una bambina di tre anni.

Ho davvero perso il conto di quante madri ho incontrato mentre andavo al lavoro, dirette in ospedale con i loro figli, fragili, con gli occhi infossati, affamate.

Queste sono le storie dei taxi di Gaza di oggi, istantanee di un’intera popolazione che si consuma silenziosamente.

Ma non sono solo i taxi. Sono le farmacie con gli scaffali vuoti, gli ospedali senza scorte, i mercati senza cibo e le case dove i bambini vanno a letto affamati notte dopo notte.

Ciò che accade nei taxi di Gaza è solo uno spaccato di una società affamata in ogni aspetto della vita.

Maha Hussaini è una giornalista pluripremiata e attivista per i diritti umani che vive a Gaza. Maha ha iniziato la sua carriera giornalistica seguendo la campagna militare israeliana nella Striscia di Gaza nel luglio 2014. Nel 2020 ha vinto il prestigioso Premio Martin Adler per il suo lavoro come giornalista freelance.

Traduzione a cura di Grazia Parolari 
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi

Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.