Manal, Bilal e altri a Nabi Saleh avevano fatto tutto il necessario. Il risveglio morale si era verificato come previsto. Semplicemente non aveva fatto alcuna differenza. Ciò che non avevano previsto era la totale assenza di vera democrazia in Occidente.
Fonte: English version
di Ben Ehrenreich- Archivio del maggio 2025
Questo articolo è stato sostenuto dal Pulitzer Center.
Immagine di copertina: Un pollaio distrutto su terra palestinese, dove i coloni hanno recentemente piantato alberi ed eretto una bandiera israeliana, Umm al-Khair, Hebron, 8 marzo 2025. Tutte le fotografie della Cisgiordania sono di Adam Rouhana per Harper’s Magazine © L’artista
Erano passati sei anni dall’ultima volta che ero stato in Cisgiordania, e dieci anni da quando ci vivevo. Molte cose erano cambiate durante la mia assenza. Ramallah un tempo mi sembrava una cittadina. Quando sono tornato lo scorso novembre, era, senza dubbio, una città. Interi quartieri si erano materializzati e le strade sembravano più affollate, piene di negozi più numerosi e appariscenti che offrivano una varietà di beni di consumo occidentali di lusso che un tempo sarebbero stati introvabili: cappuccini e croissant, occhiali da sole firmati, giacche North Face e stivali Timberland. C’era una nuova pasticceria di lusso chiamata Crumbs, e la battuta era quasi ovvia: questo è ciò di cui l’élite palestinese si stava accontentando.
Per i primi giorni, mi sono trovato disorientato. La mappa che conservavo nella memoria non corrispondeva più alle strade intorno a me. Non che ci fossero così tante novità, ma non sapevo cosa fosse scomparso. Vecchie case erano state sicuramente demolite e lotti vuoti riempiti per far posto a nuove costruzioni. Questo era chiaro. Ma non ricordavo cosa ci fosse stato prima, e questo destabilizzava tutto.
Mi ero trasferito in Cisgiordania durante quella breve stagione – non potevamo sapere quanto breve – in cui era possibile credere che persino i regimi più crudeli potessero essere rovesciati da persone che riempivano strade e piazze e, senza armi o bisogno di violenza, reclamavano una vita dignitosa. Quel momento era passato quando me ne ero andato, con il movimento che arrancava, avvicinandosi sempre di più alla morte, mentre altri approcci prendevano slancio: ondate di accoltellamenti solitari e speronamenti con auto.
Nel 2015, l’anno dopo la precedente guerra di Israele a Gaza, gli speronamenti aumentarono di sei volte. Nei sette anni successivi, gli attacchi dei coloni contro i palestinesi aumentarono di nove volte. Il numero di palestinesi uccisi dai soldati israeliani iniziò a crescere drasticamente nel 2021 e, negli anni precedenti agli attacchi del 7 ottobre 2023, gruppi armati di palestinesi iniziarono a riapparire nelle città della Cisgiordania settentrionale.
Altrove i mesi passavano, ma ogni volta che tornavo o facevo visita agli amici, la Palestina sembrava bloccata in una routine: anni di passività e disperazione seguiti da settimane di caos vertiginoso in cui sembrava che tutto potesse cambiare, finché la disperazione non si impadroniva di nuovo di tutto. La ripetizione era difficile da sopportare. Le persone a cui avevo imparato a voler bene gradualmente scomparivano. Chi poteva se ne andava. Altri morivano o finivano in prigione o subivano una lenta morte interiore invisibile a chi non li conosceva. Le loro assenze perseguitano questa storia, ma si sommano anche a un altro tipo di assenza: la mancanza delle voci di quelle persone che hanno dedicato la loro vita, a caro prezzo, a parlare apertamente, e che ora si ritrovano troppo spaventate per farlo.
È doloroso pensare alla sconfitta che questo comporta. Parlo di persone, alcune delle quali considero amiche, che per anni hanno impostato l’intera esistenza rifiutandosi di tacere. Persone che – almeno per ora – hanno deciso di accettare il silenzio come loro destino. Non posso menzionare i loro nomi o raccontare le loro storie senza metterli in pericolo. Da lontano, il rumore delle persone che vengono cancellate è quasi impercettibile, ma è stata la cosa più forte che potessi sentire in Cisgiordania, più forte del vento o del traffico ai posti di blocco, più forte del ronzio dei droni sopra i campi profughi o del ronzio dei jet in viaggio da e per bombardare Gaza e, mentre ero lì, anche il Libano.
Le piogge autunnali non erano arrivate come previsto. Le colline fuori dal finestrino del taxi erano spoglie, la terra di un grigio brunastro mentre avanzavamo lentamente. Mi stavo dirigendo verso il campo profughi di Aida, ai margini di Betlemme, un paio di giorni dopo il mio arrivo a Ramallah. Pochi degli attivisti che conoscevo, che avevano trascorso del tempo nelle prigioni israeliane dal 7 ottobre, erano disposti a parlare apertamente, ma Munther Amira disse che non gli importava. L’avevo incontrato solo una volta prima di allora e lo conoscevo solo come una presenza familiare, calmo quando nessun altro lo era, alle manifestazioni in Cisgiordania. Ora cinquantaquattrenne, barbuto e orso, mi incontrò all’ombra del muro di cemento alto sette metri che separa Aida, e tutta Betlemme, da Gerusalemme.
Ci sedemmo su sedie di plastica in un angolo soleggiato del cortile di casa sua. Suo nipote si avvicinò barcollando, gli salì in grembo, accettò un bacio con un grido di gioia e se ne andò di nuovo. Come molti attivisti della sua generazione, Amira fu incarcerato da adolescente durante la Prima Intifada. Quando Israele iniziò a costruire il muro nei primi anni Duemila, durante la Seconda Intifada, lui e i suoi vicini di Aida iniziarono a organizzare proteste e a invitare attivisti stranieri a unirsi alle dimostrazioni. “Per la nostra protezione”, spiegò. Stavano seguendo un modello adottato dai villaggi più a nord, anch’essi lungo il percorso del muro, che stavano per essere tagliati fuori dai loro campi, frutteti e vicini. Mentre altri rispondevano agli attacchi israeliani con attentati suicidi o attacchi armati, la “resistenza popolare” – come è nota tra i palestinesi – prese piede come alternativa. Il movimento, come lo intendeva Amira, non consisteva solo nel manifestare o lanciare pietre contro le jeep dei soldati, ma nell’organizzarsi, nel creare un tessuto di mutua assistenza, nella costruzione di reti di supporto che permettessero alla vita palestinese di sopravvivere nonostante la brutalità dell’occupazione. “Ci siamo presentati”, ha detto Amira, “come un movimento non violento”.
Una versione di quella che è stata definita resistenza nonviolenta risale a più di un secolo fa, ma la distinzione tra lotta armata e disarmata è diventata sempre più significativa – almeno per gli occidentali – quando Israele si è posizionata come alleato nella guerra al terrorismo degli Stati Uniti. L’idea è semplice: restare uniti, rifiutare il destino scelto per te dal tuo oppressore e, con il tuo coraggio, ispirare gli altri a fare lo stesso. Questa fu la base della mobilitazione di massa durante la rivolta del 1936, durante la Prima Intifada tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, e nelle prime settimane della successiva, nell’autunno del 2000. Mentre la Seconda Intifada si trascinava nel suo terzo anno e le perdite si accumulavano, le tattiche nonviolente riacquistarono il loro fascino.
I palestinesi erano chiaramente in inferiorità numerica, ma la protesta non violenta poteva, almeno in teoria, volgere questa asimmetria a loro vantaggio. Immagini di manifestanti palestinesi disarmati colpiti da gas lacrimogeni, colpiti da armi da fuoco e brutalizzati in altri modi si diffusero in tutto il mondo. La resistenza non violenta rese visibile la violenza dell’occupazione. Se il mondo avesse avuto una coscienza, avrebbe fatto pressione su Israele dall’esterno. La dipendenza di Israele da miliardi di dollari di assistenza militare da parte di Stati Uniti ed Europa lo rendeva particolarmente vulnerabile. Quella era la scommessa, comunque.
Aida sarebbe rimasta un luogo di resistenza non violenta per i successivi due decenni. Gli abitanti del campo aprirono le porte ad attivisti stranieri per diffondere la notizia al resto del mondo. Avevano storie da raccontare: gli attacchi militari ai giovani che vivevano nel campo erano all’ordine del giorno. Nel 2017, i ricercatori classificarono Aida come la comunità più colpita dai gas lacrimogeni del pianeta. Ma dal 7 ottobre, ha detto Amira, non vi si è tenuta una sola manifestazione. Quasi immediatamente, le forze israeliane hanno iniziato ad arrestare gli attivisti palestinesi.
Quel dicembre, i soldati israeliani andarono a cercare Amira. Andarono prima da sua madre, dove picchiarono suo fratello fino a fargli perdere i sensi. Alla fine trovarono la casa giusta. Sfondarono la porta, ammanettarono Amira e i suoi due figli e iniziarono a colpirlo alle gambe con i fucili. Più tardi lo misero nel bagagliaio di un’auto e lo portarono in una prigione e poi in un’altra, dove i pestaggi continuarono, a intermittenza, per quasi tre mesi.
Amira non è mai stato formalmente incriminato. Il suo crimine, per come lo intendeva lui, era “istigazione”: aveva pubblicato su Facebook alcuni versi del poeta siriano Nizar Qabbani. (“O folle popolo di Gaza”, scrisse Qabbani. “L’era della ragione politica / Se n’è andata da tempo / Insegnateci la follia”). Era stato sottoposto a “detenzione amministrativa”, una prassi israeliana di lunga data che consente alle autorità di detenere i palestinesi senza processo né possibilità di appello. Dal 7 ottobre, la violenza fisica e sessuale contro i prigionieri palestinesi è diventata di fatto sistematica. Un rapporto di agosto dell’organizzazione israeliana per i diritti umani B’Tselem ha concluso che dall’ottobre 2023 il sistema carcerario israeliano è diventato, per i palestinesi, una “rete di campi di tortura”. Decine di persone sono morte in custodia.
Le condizioni che Amira incontrò in prigione erano di gran lunga peggiori di qualsiasi cosa avesse mai sperimentato prima. I vetri delle finestre erano stati rimossi e le celle erano gelide e sovraffollate. Le percosse, disse, erano costanti e di routine. A un certo punto, raccontò, le guardie ammucchiarono i prigionieri uno sull’altro. Una guardia “iniziò a passarmi un lungo bastone lungo il corpo finché non arrivò tra le gambe, poi iniziò a giocarci e infine mi colpì: boom! “. Il bastone, disse, era arrivato a pochi millimetri dallo schiacciargli i testicoli. La cella adiacente a quella di Amira ospitava prigionieri di Gaza, la cui tortura era incessante. Poteva sentirli urlare attraverso i muri. Un giorno si sorprese a implorare un uccello che si era posato sul davanzale di una finestra, implorandolo “di non andarsene, di restare a parlarmi”. L’uccello volò via. Le razioni erano quasi immangiabili e così scarse che perse più di trenta chili. Iniziò a urinare sangue. “Ero molto vicino alla morte”, disse. Dopo dieci settimane e mezzo fu rilasciato. Non seppe mai il perché.
Altri attivisti che io e Amira conoscevamo, persone forti che avevano trascorso anni in prigione in passato, erano stati distrutti dalle loro ultime detenzioni. I suoi amici stavano a casa, raccontava Amira, evitando le strade e i posti di blocco israeliani. Gli dicevano che era una follia rimanere attivo e rischiare di incontrare i soldati, ma Amira non sopportava l’alternativa. Non voleva passare la vita nascosto.
In basso: Raccolta delle olive, Betlemme, 16 ottobre 2024
La mattina presto del giorno dopo, Amira venne a prendermi a Ramallah. Eravamo diretti al villaggio di Burin, circa 50 chilometri a nord, per dare una mano con la raccolta delle olive. Sembrava teso e non parlò quasi finché non raggiungemmo un tratto dell’autostrada 60, denso di insediamenti israeliani. Mentre guidavamo, Amira elencava le perdite. “Qui”, disse mentre superavamo Sinjil, “vogliono costruire un muro intorno a questo villaggio”. Gli israeliani stavano confiscando terre per stabilire “zone cuscinetto” e isolare i loro insediamenti dai palestinesi circostanti, tagliando l’antico tessuto di città e villaggi in un mosaico di ghetti isolati. “Qui”, disse, mentre superavamo Turmus Ayya, i coloni “hanno bruciato più di venti case e ucciso un giovane”. Ma qui, aggiunse Amira, gesticolando mentre superavamo al-Lubban al-Sharqiya, “abbiamo avuto una storia di successo”. Soldati e coloni impedivano agli studenti palestinesi di percorrere la strada principale per raggiungere la scuola, così Amira e altri attivisti hanno iniziato ad accompagnarli. “L’esercito ci ha attaccato più di una volta, ma alla fine ce l’abbiamo fatta”. Le molestie sono cessate. Questo è successo tre anni fa. C’erano, ha ammesso, “pochissime storie del genere”.
Abbiamo superato la città di Beita, dove dal 2021 almeno diciotto persone sono state uccise dai soldati israeliani, l’ultima delle quali è stata la giovane attivista americana Ayȿenur Eygi. Beita era una delle due sole comunità in Cisgiordania che ancora organizzavano proteste regolari, ma “il movimento non si limitava ad andare a manifestare”, ha detto Amira. Si trattava, forse ancora più importante, di “aiutare la gente a resistere”. Per il momento, comunque, era tutto ciò che rimaneva. Era per questo che stavamo andando a Burin per la raccolta delle olive: per essere presenti nell’eventualità, fin troppo probabile, che arrivassero soldati e coloni israeliani.
Avevo trascorso del tempo a Burin anni prima e ricordavo il verde quasi inesauribile che circondava le sue strette vie di vecchie case in pietra. Ora le colline e i campi erano marroni. Parcheggiammo l’auto di Amira alla periferia del villaggio e ci infilammo in una Suzuki Samurai incredibilmente malconcia, guidata da un uomo burbero di nome Nimr Issa. Ci portò, tra sobbalzi e gemiti, su per una ripida strada sterrata fino agli uliveti di Issa.
Avrebbe dovuto essere una scena bucolica. Forse non c’è attività più essenziale per l’identità palestinese della raccolta delle olive. Tradizionalmente, è un’occasione gioiosa. Chi si è trasferito da tempo in città spesso torna nei propri villaggi per prendervi parte, e le famiglie trascorrono intere giornate negli oliveti. Ma quella mattina l’atmosfera era tutt’altro che festosa. Solo Issa e suo figlio, un adolescente tranquillo e robusto, erano venuti, insieme a sette attivisti: tre israeliani e quattro giovani donne provenienti da Messico, Italia e Stati Uniti. Lavoravano velocemente e in silenzio, tirando i rami, rastrellando le olive verdi e viola con le dita e lasciandole cadere sui teloni ai loro piedi. Amira scese dall’auto, prese un rastrello di plastica e si mise al lavoro.
In basso: un ulivo danneggiato dall’IDF per far posto a una strada a Sinjil. I proprietari dell’albero lo hanno bendato nel tentativo di ripararlo. Sinjil, Ramallah, 16 marzo 2024
Conoscevo bene uno degli israeliani: Jonathan Pollak, un attivista veterano arrestato innumerevoli volte durante le proteste in Cisgiordania. Vestito, come sempre, di un nero sbiadito, indicò la cresta sopra di noi, a circa duecento metri di distanza. “Siamo proprio sotto Yitzhar”, disse a voce bassa. “Si vedono le case laggiù”.
Degli oltre 370 insediamenti e avamposti israeliani in Cisgiordania, Yitzhar è forse il più tristemente noto. I suoi abitanti hanno bruciato uliveti, automobili, case e moschee palestinesi, e hanno devastato villaggi con attacchi mortali che persino alcuni funzionari israeliani si sono sentiti a loro agio nel definire pogrom. (I soldati israeliani, va detto, sono stati spesso presenti durante questi attacchi, intervenendo solo per conto dei coloni). Il coordinatore della sicurezza di Yitzhar, Yitzhak Levi Filant, conosciuto localmente come Yakov, è stato tra i diciassette coloni individuati per le sanzioni dall’amministrazione Biden lo scorso anno. L’ultimo tentativo di Issa di raggiungere i suoi ulivi si è concluso con Yakov che gli ha puntato una pistola alla testa e lo ha minacciato di morte se lo avesse rivisto lì.
Il terreno tra gli alberi era ricoperto di cardi. L’ondata di violenza dei coloni e dei militari dal 7 ottobre ha comportato l’abbandono degli uliveti in tutta la Cisgiordania. “Il raccolto dell’anno scorso non è stato catastrofico”, mi ha detto Pollak. “Non è successo niente”. Ecco perché lui e gli altri attivisti erano lì, per assicurarsi che la negligenza non diventasse lo status quo e la raccolta delle olive un ricordo del passato, un’altra dolorosa voce nel lungo catalogo delle perdite palestinesi.
Amira e Pollak erano appena scesi dalla collina per incontrare un altro attivista quando arrivarono i soldati. Il figlio di Issa si allontanò a gran velocità con la maggior parte delle olive, e io riuscii a indossare un giubbotto antiproiettile con la scritta “press” prima che ci vedessero. All’inizio erano in tre. Erano riservisti sui trenta o quarant’anni, barbuti, con i buchi alle orecchie, i fucili a tracolla. Uno ordinò a Issa di scendere dall’albero, gridando in arabo: “Proibito!”. Issa continuò a raccogliere. Un altro soldato, paffuto e silenzioso, ci filmò con il suo telefono, e gli attivisti italiani filmarono lui a loro volta. Il terzo soldato, che, disse, si chiamava Matan, mi spiegò che la zona era stata chiusa per ordine militare e che Issa, raccogliendo olive dai suoi alberi, stava “attuando una provocazione”.
Mi ha chiesto da dove venissi.
“America”, risposi.
“Oh, bello”, disse.
Gli ho chiesto di mostrarmi l’ordine. “Sta arrivando”, ha detto. Mi ha detto che era di stanza a Yitzhar “fin dall’inizio”, intendendo ottobre 2023. “Dobbiamo essere qui per affrontare questa assurdità”, ha detto. “Perché? Perché stanno facendo delle provocazioni”.
Pollak riapparve subito dopo. “Ragazzi”, disse, “qui non c’è ordine. Continuate a lavorare”.
E così fecero. Arrivarono altri due soldati, poi altri tre, tutti armati di M4. Il comandante dell’unità, con una ghetta nera tirata sul viso, urlò: “Dovete fermarvi, subito! Dovete prendere le vostre cose e andarvene”. I soldati spinsero a terra Pollak e un attivista israeliano più anziano, poi tirarono giù Issa dall’albero e gli diedero un calcio per fargli perdere l’equilibrio. Sul suo telefono, il comandante mi mostrò una copia dell’ordine ufficiale, che dichiarava la collina interdetta ai civili fino a Capodanno. Alla fine trattenne Issa, Pollak e l’altro israeliano. Tutti gli altri dovettero andarsene. Raccogliemmo le olive rimaste, i teloni e una scala e ci trascinammo fino ai piedi della collina, dove Amira mi aspettava, impaziente di muoverci.
Tornammo indietro in silenzio, passando davanti a un cartellone dopo l’altro che pubblicizzava nuove case negli insediamenti. Eravamo quasi arrivati a Ramallah quando Amira ricevette un messaggio. I soldati avevano rilasciato Issa e l’altro israeliano, ma non Pollak. Solo più tardi quella sera ebbi sue notizie. Lo avevano tenuto bendato e ammanettato per sei ore alla loro base prima di lasciarlo andare, ma nessuno era stato imprigionato, ferito o ucciso. Quella giornata contava come una vittoria.
Il giorno seguente, ho noleggiato un’auto e mi sono diretto all’estremo sud della Cisgiordania, a Umm al-Khair, che si trova a ridosso di un insediamento chiamato Carmel. Il villaggio è minuscolo, e ogni volta che ci torno la situazione peggiora un po’: più case demolite e più terra persa, mentre Carmel cresce lentamente. Questa volta la differenza è stata catastrofica.
“Tutto sta cambiando”, esclamò Bilal al-Hathalin quasi subito dopo il mio arrivo. “Tutto tranne Dio. Appena è mattina, diventa notte, e poi un altro giorno. Nulla è certo tranne il cambiamento.”
“Stiamo precipitando da un dirupo”, mi ha detto suo cugino Mo’atassim. “La domanda è cosa succederà adesso”.
Eravamo seduti su cuscini tra le rovine della tenda della comunità: un ruvido telo marrone sorretto da pali d’acciaio su una lastra di cemento. Il villaggio era abbastanza piccolo da rendere la tenda più che adeguata per ricevere ospiti e riunirsi la sera. Ma si trovava anche a pochi metri dalla recinzione che separa Umm al-Khair da Carmel, quindi era stata la prima struttura demolita dai soldati israeliani quando erano arrivati con le ruspe mesi prima, il 26 giugno, il giorno del “grande massacro di case”, come lo aveva chiamato Eid, il fratello di Mo’atassim. In seguito, gli uomini del villaggio avevano spostato abbastanza macerie da liberare uno spazio di circa quattro metri quadrati, dove ora sedevano a chiacchierare e bere tè, finché il sole non tramontò e si scusarono per stendere i loro tappeti e inginocchiarsi per la preghiera serale.
La mattina dopo incontrai Eid. “Voglio mostrarti come ci schiacciano”, mi disse. Mi portò ai margini della città e mi indicò le aride colline a ovest, che suo nonno aveva acquistato nel 1952, dopo la Nakba. Tutta la terra che stavamo osservando, disse Eid, era stata rubata qualche anno prima da un colono, Isaschar Manne.
Nel 2021, Manne (che figurava anche nella lista delle sanzioni dell’amministrazione Biden) costruì un fienile nella zona sud di Carmel. Immediatamente, le centinaia di acri di cui, a suo dire, necessitavano le sue pecore divennero inaccessibili ai palestinesi. Poco dopo, Shimon Atiya, un altro colono, fece lo stesso nella zona nord del villaggio. Da quando ero stato l’ultima volta a Umm al-Khair, gli abitanti di Carmel si erano impossessati gradualmente dei terreni del villaggio, costruendo qualche casa qui, un nuovo quartiere là. Affermando di aver bisogno di vaste distese di terra per il pascolo, Manne e Atiya ottennero dall’oggi al domani ciò per cui i coloni di Carmel lavoravano da decenni. Il villaggio veniva cancellato.
A Umm al-Khair, la resistenza nonviolenta non era mai stata così ritualizzata come nei villaggi settentrionali lungo il percorso del muro, ma non per questo era meno consapevole e, per molti versi, più rappresentativa del movimento nel suo complesso. La gente del villaggio semplicemente resisteva, come diceva Amira, invitando i vicini, gli israeliani solidali e gli attivisti stranieri a schierarsi al loro fianco. A tal fine, Eid era volato a Washington più di una volta. Era stato lì il mese prima del mio arrivo, incontrando funzionari del Dipartimento di Stato e membri del Congresso. Senza questi sforzi e anni di organizzazione locale, Eid sapeva che il villaggio sarebbe già stato cancellato dalla mappa. Ma la costante violenza dei soldati e dei coloni israeliani stava lentamente uccidendo la resistenza nonviolenta, diceva Eid, e con essa la stessa Umm al-Khair.
Nei giorni successivi al 7 ottobre, il governo israeliano aveva mobilitato quelle che chiamava “unità di difesa regionale” composte da riservisti coloni. Il confine tra coloni e Stato, sempre labile, scomparve. Nel giro di poche settimane, un gruppo di coloni locali si presentò a Umm al-Khair indossando uniformi delle Forze di Difesa Israeliane. Radunarono gli uomini del villaggio e li minacciarono con le armi. Altri israeliani in uniforme – soldati, coloni e agenti di polizia – continuarono a visitare Umm al-Khair, fermando auto, molestando i residenti e perquisendo case. Pastori coloni, a volte mascherati, pascolavano le loro greggi nel centro del villaggio. Lo scorso febbraio, i soldati hanno saccheggiato la casa di Eid e, dopo aver trovato i suoi risparmi di una vita in contanti, lo consegnarono alla polizia con l’accusa di spaccio di armi o droga. Dopo una raffica di telefonate da parte degli alleati israeliani, delle ONG con cui aveva collaborato e persino dell’ambasciata americana, fu rilasciato poche ore dopo. A giugno, arrivarono le ruspe. I soldati diedero a Eid trenta minuti per svuotare la sua casa. Dopo la demolizione, rimase in piedi solo un pezzo di muro frastagliato. Era l’angolo della camera da letto delle sue figlie. Si potevano ancora vedere i fiorellini che le bambine avevano dipinto sul muro in turchese, viola e rosa. Alla fine, la sua casa fu uno degli undici edifici distrutti dai soldati. Da allora, lui e la sua famiglia vivono in un capannone senza finestre e senza isolamento termico che suo fratello usava per conservare l’orzo.
La tappa successiva del tour di Eid fu la tomba di suo padre. Conoscevo Hajj Suleiman al-Hathalin come un uomo minuto, dagli occhi infuocati e dalla forza tremenda. Non aveva esitato a fronteggiare soldati armati o politici, e aveva attraversato tutta la Cisgiordania per sostenere altre comunità. Era stato, in un modo che non mi apparve chiaro fino alla sua morte, l’anima della resistenza a Umm al-Khair.
Nel gennaio 2022, agenti di polizia israeliani si presentarono con un carro attrezzi per sequestrare auto non immatricolate. (Le tasse di immatricolazione sono proibitive per molti cisgiordani che dipendono dalle loro auto). Si radunò una folla. Hajj Suleiman si fermò davanti al carro attrezzi. Questo non arretrò. L’autista lo investì violentemente, trascinando il suo corpo per oltre nove metri e lasciandolo sanguinante a terra. Quando arrivò all’ospedale di Hebron, i medici dissero che l’unica cosa che funzionava ancora era il cuore. Morì dodici giorni dopo.
La tomba di Hajj Suleiman, su una collina brulla, era ricoperta da un cumulo di pietre e recintata con filo spinato per tenere lontani i coloni. “Non ce la facciamo più”, ha detto Eid. “Siamo stanchi, amico. Siamo così, così stanchi.”
Ogni venerdì mattina presto, quando vivevo a Ramallah, prendevo un passaggio per circa quindici miglia a nord, fino al villaggio di Nabi Saleh. Non vedevo Manal Tamimi da anni, ma quando venne a prendermi nella piazza centrale di Ramallah, mi salutò come se fosse passata solo una settimana. Suo figlio Hamada sedeva sprofondato sul sedile accanto a lei. Io saltai dietro. La risata di Manal aveva perso la sua vena nervosa. Forse era solo più triste. Le chiusure stradali e i posti di blocco allungavano il viaggio, che avrebbe dovuto durare circa venticinque minuti, a più di un’ora. Infine, superammo velocemente il cancello che le IDF avevano installato fuori dal villaggio e, qualche metro più avanti, il punto in cui, due estati prima, un soldato israeliano aveva aperto il fuoco su un’auto ferma, uccidendo un bambino di due anni, per poi svoltare a tutta velocità dietro la curva, dove tredici anni prima il ventottenne Mustafa Tamimi era stato colpito al volto da un candelotto lacrimogeno, diventando il primo martire del movimento di resistenza non violenta del villaggio.
Nabi Saleh aveva un odore diverso da come lo ricordavo. In risposta alle manifestazioni, che per anni si sono svolte ogni venerdì, le IDF spesso facevano uscire un “camion puzzola” blindato, che spruzzava getti pressurizzati di un liquido maleodorante non identificato sui dimostranti e a volte attraverso le finestre delle case, inzuppandone tappeti e mobili. Il tanfo, che si collocava a metà tra la cacca di cane e un cadavere in putrefazione, persisteva per mesi, trasmettendo il suo fetido messaggio a chiunque passasse per il villaggio. Ora Nabi Saleh aveva lo stesso odore di qualsiasi altro posto: di colline aride, polvere e gas di scarico delle auto.
Manal parcheggiò davanti a casa sua. Ai vecchi tempi, era spesso piena di attivisti, stranieri, israeliani e palestinesi. La prima volta che visitai Nabi Saleh, i soldati avevano chiuso il marito di Manal, Bilal, nel retro di una jeep, e un gruppo di attivisti si sedette sul percorso del veicolo. Un agente israeliano sollevò metodicamente il mento di ogni attivista per spruzzargli spray al peperoncino sugli occhi. Nonostante i rischi che la gente correva , la resistenza a Nabi Saleh era stranamente gioiosa, in un modo che non avevo mai incontrato altrove. Continuavo a tornare, rimanendo nel villaggio per settimane intere, camminando, e spesso correndo, accanto a Bilal e Manal in decine di manifestazioni, schivando granate stordenti e soffocando con i gas lacrimogeni. Entrambi erano stati arrestati ripetutamente, così come i loro due figli maggiori. Ma ora il villaggio era silenzioso, la casa quasi vuota.
Le proteste a Nabi Saleh iniziarono nel 2009, dopo che i coloni si impadronirono di una piccola sorgente sul pendio della collina e iniziarono a cacciare via tutti i palestinesi che tentavano di raggiungerla. Il villaggio contava meno di seicento residenti, ma più di qualsiasi altro luogo in Cisgiordania, divenne un simbolo di resistenza non violenta per gran parte del mondo esterno. Riconquistare la sorgente si rivelò una motivazione secondaria. Il loro obiettivo più immediato era semplicemente quello di preservare la propria dignità ribellandosi, e così facendo mostrare al mondo la crudeltà dell’occupazione e ispirare altri palestinesi a unirsi a loro nella resistenza.
Il tempismo giocò a loro favore. I social media, che durante le precedenti fasi di resistenza popolare erano praticamente sconosciuti, erano ormai onnipresenti. Bilal fungeva da videografo non ufficiale del villaggio, caricando filmati delle manifestazioni ogni venerdì. Per un po’ furono famosi. Vidi i volti dei bambini che conoscevo da Nabi Saleh attaccati ai muri di Londra e New York, e sui cartelli di protesta durante le manifestazioni dall’altra parte del mondo. Opponendosi disarmati a uno degli eserciti meglio equipaggiati del pianeta e filmandolo, avevano trasformato la loro debolezza in forza. Ma le perdite continuavano ad accumularsi. Mustafa sarebbe stato il primo di dieci palestinesi a essere ucciso dai soldati israeliani. Centinaia di altri rimasero feriti. I leader del movimento, e molti giovani, persero mesi e anni in prigione. Lo slancio diminuì. Le manifestazioni si ridussero sempre di più finché, nell’estate del 2016, il villaggio decise di fermarsi.
Manal e io stavamo parlando da circa un’ora quando Bilal tornò a casa. I suoi capelli erano diventati bianchi dall’ultima volta che l’avevo visto, ma di buon umore come sempre. Chiesi a entrambi se gli mancassero le manifestazioni. Bilal si prese il suo tempo per rispondere. “Non è facile restare in silenzio e seduti in casa”, disse. Manal non dovette pensare. “Mi manca la sensazione di resistenza”, disse. “Senti di non essere inutile, di non essere morto, ma vivo”. La cosa più difficile da sopportare era l’impotenza. “Quando ci pensiamo”, disse Manal, “a volte ci sorprende che non siamo stati uccisi tutti. Ora tutti hanno paura”.
Negli anni successivi alla fine delle manifestazioni a Nabi Saleh, le risposte israeliane alle manifestazioni pubbliche di dissenso divennero più letali. Durante le proteste della Grande Marcia del Ritorno del 2018 e del 2019 a Gaza, i soldati ferirono più di 36.000 palestinesi, uccidendone almeno 214. A Beita, dove le proteste sono ancora attive, negli ultimi quattro anni sono state uccise quasi il doppio delle persone rispetto a quelle uccise a Nabi Saleh negli ultimi quindici. Dal 7 ottobre, il ricorso immediato alla forza letale contro i manifestanti palestinesi sembra essere diventato una politica ufficiale. “Non conteniamo più le manifestazioni, le annientiamo”, si è vantato un alto ufficiale delle IDF a un sito web di notizie israeliano la scorsa primavera. “Non si ricorre quasi più a misure di controllo della folla”. I soldati in Cisgiordania stanno “giustiziando deliberatamente palestinesi che non rappresentano alcuna minaccia apparente alla sicurezza”, ha riferito Human Rights Watch lo scorso maggio, “a un livello senza precedenti “.
In questi giorni, solo una presenza nominale si stava radunando a Beita e a Kufr Qaddum, l’altro villaggio che ancora organizza proteste settimanali. I giovani di Nabi Saleh, che avevano continuato ad accogliere i veicoli militari israeliani con pietre per anni dopo la fine delle manifestazioni, avevano rinunciato persino a questa forma di autodifesa in gran parte simbolica. L’esercito continuava comunque a fare incursioni nel villaggio due o tre volte a settimana, ha detto Manal. Ma forse più di qualsiasi cosa accadesse localmente, le notizie che arrivavano da Gaza – la riduzione di intere città in macerie, le fosse comuni, le infinite immagini di bambini morti e smembrati trasmesse su quasi ogni televisore, computer portatile e cellulare – avevano reso le manifestazioni apparentemente inutili. “Ognuno di noi sa”, ha detto Manal, “che quello che sta succedendo a Gaza succederà anche in Cisgiordania”.
Nessuno sembrava più parlare di nonviolenza. Come avrebbero potuto? “Sono tutte bugie”, mi ha detto un attivista veterano. “Diritti umani, diritto internazionale, giustizia, tutto quanto”. I governi occidentali non avevano battuto ciglio nel 2018 e nel 2019, quando i soldati israeliani falciarono migliaia di manifestanti disarmati a Gaza, e non hanno battuto ciglio a un anno dall’inizio di una guerra che ha causato la morte di ben 70.000 persone, di cui almeno 14.500 bambini, che gruppi per i diritti umani, esperti delle Nazioni Unite e decine di studiosi dell’Olocausto e della violenza di massa hanno definito genocida. ” Se non è un genocidio a Gaza, allora cos’è?” titolava un articolo di Haaretz scritto l’anno scorso dal giornalista israeliano Gideon Levy. Le dichiarazioni ufficiali di preoccupazione dell’amministrazione Biden continuarono, ma lo stesso valeva per le spedizioni di armi a Israele, la condivisione di intelligence e il sostegno incrollabile del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite e praticamente di ogni altro Paese. Ben prima che Donald Trump sognasse di assumere una “posizione di proprietà a lungo termine” a Gaza, la guerra lì apparteneva agli Stati Uniti tanto quanto a Israele, con gran parte dell’Europa a fornire copertura.
Tutto ciò ha rivelato un errore di calcolo fondamentale. Nell’India coloniale, nel Sud di Jim Crow e in Palestina, l’obiettivo della resistenza nonviolenta era quello di valorizzare i propri sacrifici, di usare il proprio coraggio di fronte alla violenza repressiva dello Stato come strumento di risveglio morale, per spingere le persone di coscienza ad agire. A tal fine, ha funzionato. Nell’ultimo decennio, la simpatia per i palestinesi negli Stati Uniti è cresciuta costantemente, soprattutto tra i giovani, mentre il sostegno a Israele è crollato. Ma le manifestazioni universitarie dell’anno scorso sono state quasi ovunque represse dalla polizia, e il fatto che la maggioranza degli americani sostenesse l’imposizione di condizioni agli aiuti militari a Israele non ha trovato riscontro nel programma di nessuno dei due partiti.
Manal, Bilal e altri a Nabi Saleh avevano fatto tutto il necessario. Il risveglio morale si era verificato come previsto. Semplicemente non aveva fatto alcuna differenza. Ciò che non avevano previsto era la totale assenza di vera democrazia in Occidente.
Continuavo a pensare a una storia che un’altra attivista mi aveva raccontato anni prima. Stava partecipando a una manifestazione quando due soldati l’avevano strappata via dalla folla e picchiata. Dopo aver finito, non poteva fare a meno di immaginare di strangolarli e sparargli. Mentre le davano le spalle, fissava i fucili che avevano lasciato incustoditi e i loro colli, esposti sopra i giubbotti antiproiettile. Si chiese se sarebbe riuscita a muoversi abbastanza velocemente, ma scacciò subito quel pensiero. Capì, all’improvviso, che non doveva essere come loro. Provò un senso di trionfo nel rendersi conto di poter essere più forte dei suoi oppressori. La nonviolenza, nella sua descrizione, non era solo una tattica tra le altre. Le aveva mostrato le dimensioni della sua umanità e l’aveva aiutata a preservarla.
Ho rivisto la stessa attivista poco prima di visitare Nabi Saleh. Per settimane, l’esercito israeliano aveva colpito le città di Jenin, Nablus e Tulkarem, nella Cisgiordania settentrionale, uccidendo decine di persone. I pogrom dei coloni erano diventati all’ordine del giorno. Centinaia di persone erano state uccise a Gaza nei giorni precedenti. Sedeva tesa in fondo al divano, con lo sguardo fisso. Non parlava più di nonviolenza. Ogni singolo palestinese, uomini e donne, giovani e anziani, diceva, dovrebbe imparare a combattere, a usare un’arma. Tutti dovrebbero imbracciare le armi.
Non lo disse con rabbia. Non si trattava di vendetta. Pensava solo alla sopravvivenza.
Lo scorso agosto, le IDF hanno lanciato un massiccio assalto alle città settentrionali della Cisgiordania. Il ministro della Difesa israeliano, Israel Katz, ha promesso di affrontare il “terrorismo islamico-iraniano” in Cisgiordania, “proprio come affrontiamo le infrastrutture terroristiche a Gaza”. Tulkarem e Jenin hanno avuto la peggio. Le IDF hanno demolito negozi e strade, bloccato due ospedali a Tulkarem, incendiato il mercato ortofrutticolo centrale di Jenin e tagliato acqua ed elettricità in entrambe le città. A Jenin, i residenti sono rimasti intrappolati nelle loro case per dieci giorni mentre le milizie locali tentavano di respingere i soldati israeliani. Almeno tre dozzine di persone sono state uccise, molte delle quali non combattenti.
Verso la fine del mio viaggio, sono andato a Tulkarem in auto con altri due giornalisti, un palestinese e un canadese. Avevamo organizzato un incontro con i combattenti della Brigata Tulkarem, una delle numerose milizie emerse nelle città della Cisgiordania settentrionale. La pioggia era finalmente arrivata. Mentre ci avvicinavamo al campo di Tulkarem, cadeva a dirotto. All’inizio dell’anno, le IDF avevano spianato la strada principale che portava al campo, insieme a gran parte delle sue infrastrutture idriche e fognarie. Sotto l’acquazzone, la strada si era trasformata in un fiume marrone di profondità incerta. L’ho attraversato lentamente e ho parcheggiato ai margini del campo. La pioggia, speravo, avrebbe tenuto i soldati nelle loro basi e il cielo libero dai droni.
Ci siamo fermati prima a casa di Abdel Fattah Salah al-Din Jabara, ucciso a colpi d’arma da fuoco a giugno mentre si recava ad attaccare un posto di blocco militare israeliano. Sua madre ci stava aspettando. Aveva preparato dei biscotti. Suo figlio si era unito alla resistenza armata senza dirglielo. Solo quando ha saputo della sua morte, ha detto, ha scoperto che nei sette mesi precedenti aveva combattuto nella Brigata Tulkarem.
La brigata fu fondata nel 2022. Nata in gran parte da una branca locale dell’ala armata della Jihad islamica palestinese, era poi diventata un’organizzazione ombrello per militanti di tutte le fazioni. Abdel Fattah era stato affiliato al movimento laico Fatah, ma tali alleanze spesso dipendevano più da chi si conosceva e da chi si avevano come amici che da un’ideologia. La brigata aveva lanciato una manciata di operazioni offensive: l’uccisione di un israeliano fuori da un insediamento vicino nel maggio 2023, e alcune uscite per sparare attraverso la recinzione in una città israeliana al confine con Tulkarem. (Dopo quest’ultimo attacco, il ministro delle finanze israeliano, Bezalel Smotrich, minacciò di trasformare la città in “un’isola di rovine, come stiamo facendo a Gaza”). Per lo più, però, si erano schierati in difesa dei due campi profughi di Tulkarem. Ogni volta che le truppe israeliane effettuavano incursioni, organizzavano imboscate con armi da fuoco e ordigni esplosivi improvvisati, nel tentativo di mantenere i campi come zone liberate.
Abdel Fattah aveva tenuto nascoste le sue attività a tutti i membri della famiglia, tranne che a suo fratello Mustafa, seduto in fondo alla stanza, copia sputata del giovane nella foto del martire appoggiata sul tavolino. Ridendo, Mustafa disse che ogni volta che sentiva che i soldati israeliani erano entrati nel campo, cercava di chiudere a chiave il fratello nella sua stanza. Ma Abdel Fattah trovava sempre un modo per uscire.
Mustafa capì perché suo fratello si fosse arruolato nella brigata. Aveva visto morire troppi dei suoi amici e tutti sapevano cosa stava succedendo a Gaza. “Cosa poteva fare?”, disse. “Bastava prendere un’arma e combattere”.
Sua madre, però, non nascondeva la sua rabbia. Abdel Fattah aveva una famiglia: una moglie e quattro figli. Il bambino con gli occhi sbarrati e la felpa di Capitan America che giocava per terra ai suoi piedi era il più grande. “Che Dio lo perdoni”, continuava a ripetere. Non per aver preso le armi contro Israele, ma perché li aveva abbandonati e non sarebbe più tornato.
Ci è giunta notizia che i combattenti erano pronti ad accoglierci, così li abbiamo salutati e li abbiamo trovati ad aspettarci fuori casa. Ci hanno portato all’incrocio di due stretti vicoli. Uno di loro montava la guardia su ciascun lato. Il più alto di loro aveva un M16 nascosto sotto un lungo cappotto di finta pelle di pecora. Quello che aveva accettato di parlare con noi si è identificato come Ghaith. Non era il suo vero nome, ha detto, ma quello di un altro combattente, ucciso in un attacco aereo sei settimane prima. Il Ghaith originale si era incontrato con altri militanti in un bar al centro del campo. (Fonti militari e di intelligence israeliane hanno descritto il comandante del gruppo come “una bomba a orologeria” che lavorava con “agenti terroristici” per pianificare un attacco imminente). L’attacco aveva distrutto un intero edificio residenziale, uccidendo diciotto persone, tre delle quali bambini.
Questo Ghaith aveva ventisei anni ed era bello. Indossava un parka verde oversize. I suoi occhi guizzavano a destra e a sinistra a qualsiasi rumore. Aveva visto qualcuno ucciso per la prima volta davanti a sé a otto anni, disse, e aveva abbandonato la scuola a quindici. Aveva fatto lavoretti saltuari in Israele per anni, a un certo punto in un hotel di Tel Aviv, e aveva vissuto la frattura tra quella realtà scintillante e il mondo che conosceva come un’umiliazione. Si rese conto, disse, che “vivevamo nell’ombra”. Non molto tempo dopo il 7 ottobre, si unì alla Brigata Tulkarem. Quando gli chiesi se qualche esperienza specifica lo avesse spinto a imbracciare le armi, scrollò le spalle. “Ho visto bambini, neonati, anziani, donne uccisi”, disse. Dal suo punto di vista, la resistenza non violenta e anni di negoziati ufficiali avevano solo causato ulteriori perdite. “È arrivato il giorno della nostra libertà”, disse. “Combattiamo per questo”.
Lo scorso gennaio, durante un’incursione israeliana di due giorni nel campo di Tulkarem, Ghaith era stato colpito da quattro proiettili all’addome. “Ho letteralmente raccolto le mie viscere” e sono scappato, ha detto. Uno dei suoi amici è morto accanto a lui. Altri sei sono stati uccisi quel giorno. Ho fatto notare che anche la resistenza armata aveva solo seminato perdite, che i combattenti del campo erano surclassati in ogni modo possibile, ma non gli stavo dicendo nulla che non sapesse. Non poteva lasciare i vicoli del campo per paura di essere assassinato dall’alto. Il più delle volte, ha detto, la brigata non combatteva contro esseri umani, solo contro droni. Le loro risorse erano esigue. Non importava. “Il punto”, ha detto, “è combattere”.
Prima di lasciarlo, Ghaith si lamentava che, qualunque cosa facessero i combattenti a Tulkarem, era Jenin a ricevere tutta la gloria, e aveva ragione. Più di qualsiasi altro posto in Cisgiordania, Jenin è diventata quasi sinonimo di resistenza armata. Una settimana prima di lasciare la Palestina, ci sono andato con altri tre giornalisti per incontrare i combattenti della milizia. Abbiamo visto foto di martiri quasi ovunque: sui muri, nei negozi e nei caffè, stampate sui parabrezza dei motorini. Le bancarelle del mercato vendevano foto di combattenti caduti attaccate a cordoni neri. Un tempo, questi amuleti sarebbero stati indossati solo dalle madri in lutto, ma i martiri della Brigata Jenin ora appartenevano a tutti. Un venditore di mais caldo mi ha chiamato con un “Ehi, fratello!” con perfetto accento americano. Ci ha messo in mano bicchieri di carta di mais speziato e non ci ha permesso di pagarli. La sua bancarella era tappezzata di foto di giovani che aveva conosciuto. Molti di loro erano stati suoi clienti, ha detto. Erano stati tutti uccisi a partire dal 2022.
Ci siamo diretti a ovest su Haifa Street, che un tempo conduceva all’omonima città e al mare, ma ora termina a un posto di blocco. Una nuvola di storni si levava sopra il campo profughi di Jenin, dove più di 24.000 palestinesi, la maggior parte dei quali discendenti di rifugiati di Haifa e dei villaggi circostanti, erano stipati in un’area di meno di un quinto di miglio quadrato. Per anni, l’ingresso del campo era stato contrassegnato da due archi di pietra sormontati da enormi chiavi nere, a simboleggiare il sogno dei rifugiati di tornare alle loro case. Gli archi e le chiavi erano scomparsi, rasi al suolo dai soldati israeliani l’autunno precedente. Restavano altri monumenti: campi ammucchiati di macerie di cemento, lo scheletro contorto di una Kia bianca colpita da un recente attacco di droni. Vasi di fiori erano stati posizionati su ciò che restava del cofano in omaggio ai passeggeri uccisi.
Alla fine, i combattenti del campo si sentirono troppo sospettosi per permettere ai giornalisti stranieri di entrare. Avrebbero parlato solo con i palestinesi, così la mia collega Mariam Barghouti salì in macchina con loro e ricomparve circa due ore dopo. L’avevano portata, disse, in uno stretto vicolo dove li aspettava un comandante della Brigata Jenin. Lo descrisse come un uomo robusto con la barba grigia, sebbene avesse ancora trent’anni. Sedeva a gambe incrociate su un materasso, fumando sigarette Parliament a catena mentre altri uomini facevano la guardia. Aveva risposto alle sue domande in arabo formale e non si era discostato da un’oratoria fragile ed eroica. “La strada per la libertà è una strada di sangue”, le aveva detto, promettendo di continuare a combattere “finché non libereremo la Palestina dal fiume al mare, anche se tutti i palestinesi venissero uccisi e solo uno rimanesse vivo, così che possa godere della libertà in questa terra”. Sembrava esausto, disse.
Dieci settimane dopo, a gennaio, ricevetti un messaggio da Barghouti. L’uomo che aveva intervistato quella sera era stato ucciso. Il suo nome di battaglia era Amir Abu Harb. Due giorni dopo l’inizio del cessate il fuoco a Gaza, Israele lanciò il suo più grande assalto a Jenin dalla Seconda Intifada, svuotando il campo e sfollando decine di migliaia di persone prima di dirigersi verso Tulkarem e costringendo quasi tutti i residenti dei due campi profughi di quella città ad andarsene. La maggior parte dei combattenti era fuggita, ma Abu Harb rimase a combattere.
Tornammo ai margini del campo e parcheggiammo vicino al luogo in cui la giornalista Shireen Abu Akleh fu uccisa a colpi di arma da fuoco da un soldato israeliano nel maggio 2022. Il monumento eretto in suo onore era stato demolito. Dall’altra parte della strada si trovava il nuovo cimitero dei martiri, costruito per i palestinesi uccisi dalle forze israeliane. Le tombe più antiche risalivano al luglio 2023, ed era già mezzo pieno. Una luce intensa cadeva da un lampione sulle lapidi bianche. La parete posteriore era ricoperta di foto più grandi del naturale di giovani uomini, tutti ormai morti.
Alcuni uomini anziani erano seduti su sedie a sdraio, a fumare. Due di loro accettarono di parlare con me, a patto che non avessi bisogno dei loro nomi. I loro figli, spiegò il più alto dei due, erano sepolti nella fila di tombe accanto alla nostra: “Veniamo qui a trovarli”. Aveva la barba bianca e un viso lungo e rugoso. Il suo amico era magro e non parlava. L’uomo più alto disse che suo figlio era stato ucciso in un attacco di droni il 28 agosto, il primo giorno di quell’assedio durato dieci giorni. Aveva ventun anni.
“Un ragazzo normale”, ha detto, “con sogni normali”. Suo figlio aveva lavorato come fornaio prima di unirsi alla Brigata Jenin nel 2023. L’uomo più magro mi ha spinto il telefono davanti per mostrarmi la foto di un giovane che avrebbe potuto dormire, se non fosse stato per il viso e la camicia coperti di sangue. Ho chiesto all’uomo alto cosa avesse spinto suo figlio a imbracciare le armi. Alcuni dei suoi amici erano stati uccisi in un attacco aereo nel 2021, ha detto, uno dei primi a colpire il campo dalla fine della Seconda Intifada. Li aveva visti letteralmente fatti a pezzi, “come vediamo a Gaza”, ha detto. “Che effetto pensi che questo abbia avuto su di lui?”. Non molto tempo prima che si unisse alla Brigata, i soldati avevano fatto irruzione nella loro casa. “Mi hanno picchiato, suo padre, davanti a lui. Come ti aspetti che reagisca un figlio?”. Al di là di ogni singolo incidente, però, la logica, ha detto, era facile da capire. I giovani del campo avevano visto abbastanza per credere che sarebbero stati uccisi, che avessero combattuto o meno. “Così hanno iniziato a chiedersi: ‘Perché aspettare che ci uccidano?'”
Parlò dei suoi due figli rimasti. Uno di loro era in prigione, trattenuto senza accuse da un anno. Non era riuscito a parlargli in tutto quel tempo, disse. Parlò anche della sua vita: di come fosse stato imprigionato per la prima volta a tredici anni, durante la Prima Intifada, e di nuovo a sedici anni, questa volta per quattro anni, e di come le sue esperienze avessero limitato le possibilità dei suoi figli, di come sia i sogni che la loro limitazione fossero passati da una generazione all’altra. Mentre l’uomo alto parlava, l’uomo magro fumava in silenzio accanto a noi, con gli occhi pieni di lacrime che in qualche modo non scendevano mai.
L’uomo alto fece una pausa. Doveva essere onesto, disse. Non aveva un figlio che fosse stato ucciso, e l’uomo magro non era suo amico, ma suo fratello. Era il figlio di suo fratello che era morto, il figlio di suo fratello che era in prigione. Tutte le storie che mi aveva raccontato erano vere, disse, ma appartenevano all’uomo magro, a suo fratello, non a lui. Suo fratello non poteva raccontarle di persona senza scoppiare in lacrime, quindi parlava per lui. Guardalo, disse: “Guarda i suoi occhi”.
L’uomo magro annuì. Mi porse di nuovo il telefono, questa volta per mostrarmi un video di suo figlio a una manifestazione, che urlava mentre la folla lo spingeva. “Siamo noi a portare la bandiera”, diceva il giovane, “e un giorno sventolerà a Gerusalemme, Haifa, Giaffa e Acri”. Non ci vorrà molto, promise. Presto.
Dovemmo interrompere bruscamente la conversazione. Due luci, una bianca e una rossa, apparvero nel cielo, a dieci o dodici metri sopra il cimitero, e rimasero lì, sospese e plananti con una stabilità inquietante. Un drone. Ci stringemmo la mano, ci salutammo velocemente e goffamente e ci precipitammo in direzioni diverse, a testa bassa, come per schivare qualsiasi cosa stesse arrivando.
Ben Ehrenreich È l’autore, più di recente, di “Desert Notebooks” . Questo articolo è stato finanziato dal Pulitzer Center. Ahmad Al-Bazz ha collaborato alla stesura di questo articolo.
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.