Un attacco israeliano al suo rifugio ha causato l’amputazione di entrambe le mani di Nibal, costringendola a perdere la cosa a cui teneva di più: la possibilità di tenere in braccio la sua bambina. La sua storia è una delle centinaia di donne amputate a Gaza.
di Nour Al Yacoubi, 1 Dicembre 2025, Mondoweiss
Quando Rita, di due anni, piange di notte, sua madre, Nibal al-Hissi, può solo chiamarla dal materasso. Senza mani, non può sollevare la figlia, confortarla o offrirle un sorso d’acqua. “Mi fanno male le braccia ogni volta che provo a prenderla in braccio o ad abbracciarla”, dice la ventisettenne con voce tremante. “Faccio affidamento sugli antidolorifici, ma non alleviano quasi nulla”.
La vita di Nibal è cambiata il 7 ottobre 2024, primo anniversario dell’inizio del genocidio, quando un bombardamento dell’artiglieria israeliana ha colpito il suo rifugio nel campo di Nuseirat, nel centro di Gaza. L’area era stata designata “zona sicura” dalle direttive di evacuazione israeliane. L’esplosione le ha tranciato entrambe le mani. “Mi hanno amputato immediatamente gli avambracci”, ricorda. “Vidi il sangue colare dalle mie braccia davanti ai miei occhi”.
Il Ministero della Salute palestinese ha segnalato seimila casi di amputazione dall’inizio della guerra israeliana a Gaza. I bambini rappresentano il 25% di tutte le amputazioni, le donne il 12,7%. Con gli ospedali al collasso sotto i bombardamenti, le équipe mediche uccise o sfollate e i rifornimenti essenziali bloccati, i medici sono stati costretti ad amputare anche in casi che avrebbero potuto essere trattati in circostanze normali. Molti interventi sono stati eseguiti senza anestesia e in condizioni disumane, il che ha causato gravi complicazioni che hanno poi reso molto più difficile l’applicazione delle protesi.
Maternità distrutta
In ospedale subito dopo l’esplosione, avvolta in bende e lenzuola, Nibal implorò le infermiere di portarle la figlia neonata. Ricorda che Rita le lanciò un’occhiata e pianse in modo incontrollabile. “Si rifiutò di avvicinarsi. Quel momento distrusse la mia salute mentale.”
Prima della guerra, Rita aveva solo poche settimane. Nibal si stava godendo i suoi primi mesi di maternità. “Stavo costruendo una piccola famiglia con mio marito nella nostra bella casa”, racconta. “Adoravo tutto dell’essere madre. Cambiarle i vestiti, allattarla, tenerla stretta. Ora non posso fare nulla per lei.”
Alla fine Nibal ha assunto una governante per aiutarla con le cure quotidiane. Lo shock è arrivato quando Rita ha iniziato a chiamare la governante “mamma”.
Anche alla sua età, Rita percepiva il cambiamento. “Sa che non posso più fare niente per lei”, dice Nibal. “Si arrabbia, si stressa e a volte mi evita”.
–
Eppure, Nibal cerca di aggrapparsi a ciò che le resta. “Cerco di compensare standole accanto tutto il giorno”, dice a bassa voce. “La lascio giocare con me. Le compro giocattoli. Le racconto storie. Le parlo come se fosse più grande e capisse tutto.”
Nonostante gli sforzi di Nibal, l’attenzione fisica di cui Rita aveva bisogno era fuori dalla sua portata. Alla fine, Nibal ha assunto una domestica per aiutarla con le cure quotidiane. Lo shock è arrivato quando Rita ha iniziato a chiamare la domestica “mamma”.
“In quel momento, ho perso la testa”, dice Nibal a bassa voce. “Ho capito cosa mi aveva tolto la ferita. Il mio diritto a essere madre.”
“Ho capito che perdere le mani influenza ogni aspetto della mia vita.”
–
Dipendenza, divorzio e difficoltà quotidiane
Prima dell’aggressione, Nibal era forte, attiva e completamente indipendente. Cucinava, puliva, si vestiva, si pettinava e si prendeva cura della casa con facilità. Tutto questo è scomparso in un attimo. Ora dipende dalla disponibilità e dall’empatia degli altri.
“Ciò che rende tutto più difficile è che ho bisogno di qualcuno che mi aiuti e che aiuti mia figlia”, dice. “Ho bisogno di qualcuno che tenga in braccio Rita quando piange, che la nutra quando ha fame, che le cambi il pannolino, che la vesta, che le pettini i capelli. Tutto.”
“Non posso mettere fretta a nessuno”, aggiunge. “Devo aspettare che siano disponibili.”
–
Il peso emotivo di questa dipendenza la schiaccia. “La sensazione più dura che ho provato dopo l’amputazione è questo opprimente senso di disabilità”, dice. “Mi sento un peso per tutti quelli che mi circondano. Non li biasimo. Tutti hanno delle responsabilità. Nessuno può dedicare la propria vita a prendersi cura di ciò di cui ho bisogno.”
Fa una pausa. “Provo persino compassione per me stessa, per il fatto di essere diventata un peso. La gente ti ama quando sei forte. Quando sei debole e hai bisogno di aiuto, nessuno è lì per te.”
Spesso la descrivono come forte e resiliente. Dentro di sé, dice: “Sono distrutta, sconfitta e sola.”
Ogni aspetto della sua vita è un costante ricordo della sua perdita. Ha bisogno di aiuto anche per le faccende più intime. “Questo è il momento più difficile della mia giornata”, dice. “Devo aspettare che qualcuno in casa si svegli e mi aiuti ad andare in bagno. C’è qualcuno che può sopportare tutto questo?”
–
La sua sensazione di non essere desiderata si è accentuata dopo l’infortunio, soprattutto quando suo marito ha deciso di divorziare. “Non posso nemmeno incolpare nessuno”, sospira. “Il mio ex marito è stato il primo ad abbandonarmi perché non ero in grado di assumermi le mie responsabilità”.
Nel frattempo, Rita continua a lottare con l’infortunio della madre. “Piange ogni volta che mi chiede qualcosa e io non posso farlo”, dice Nibal. “Non potermi prendere cura di mia figlia mi spezza il cuore ogni singolo giorno”.
Eppure Nibal si rifiuta di arrendersi. “Rita è tutta la mia vita”, afferma con fermezza. “È l’unica ragione per cui vado avanti”.
—
Nibal cerca di colmare questo vuoto con la vicinanza emotiva. “Le ricordo ogni giorno che sono sua madre. Le racconto storie. La tengo accanto a me. Alcuni giorni si adatta. Altri giorni rifiuta l’aiuto di chiunque tranne me. In quei momenti, quasi crollo.”
Oggi, il desiderio più grande di Nibal è di andare all’estero per curarsi e ricevere delle protesi che potrebbero restituirle un po’ di indipendenza e permetterle di riappropriarsi di parte della sua identità e del suo ruolo di madre. “Voglio solo prendermi cura di me stessa e di mia figlia di nuovo”, dice.
—
Nell’ottobre 2025, poco dopo l’annuncio del cessate il fuoco, il Ministero della Salute la informò che le era stata autorizzata l’evacuazione medica attraverso il valico di Rafah. La speranza crebbe. Si concesse di immaginare di sollevare di nuovo Rita.
Ma il valico non fu mai riaperto. Funzionari palestinesi e organizzazioni umanitarie riferirono che Israele si era rifiutato di consentire il trasferimento di materiale medico, descrivendolo come un’ulteriore violazione dell’accordo di cessate il fuoco.
La guerra israeliana a Gaza ha causato la morte di oltre 70.000 persone e il ferimento di 170.706. Tra i feriti ci sono almeno 16.000 pazienti che necessitano di evacuazione immediata per cure all’estero. La storia di Nibal è solo una tra mille.
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.
Traduzione a cura di: Nicole Santini
"su questa terra esiste qualcosa per cui vale la pena vivere"
-Mahmoud Darwish- Gli articoli del BLOG Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi