In mezzo a un pericolo costante, ogni seme piantato è stato un piccolo atto di resistenza. Crescendo, ci hanno offerto cibo e un senso di realizzazione in mezzo alla devastazione.
Fonte: English version
Taqwa Ahmed al-Wawi – 8 Gennaio 2026
Mio fratello dodicenne Mazen corse in cucina, gridando che le melanzane stavano germogliando. Sollevò i piccoli germogli verdi, con le mani tremanti. Io e mio fratello maggiore Mohammed corremmo fuori, ridendo nonostante la paura che era diventata la nostra compagna costante. Ogni germoglio era una vittoria.
Prima che il cielo di Gaza si oscurasse di fumo e la terra tremasse per le bombe, il nostro giardino era un lussureggiante arazzo di alberi e piante, ogni foglia e ramo intrecciati nella memoria della nostra famiglia. Gli uccelli danzavano sopra i rami. Cinque alberi secolari si ergevano alti, tronchi contorti segnati dal sole e dal vento, rami carichi di olive nere e verdi. Alberi da frutto riempivano l’aria di dolcezza: arance, limoni, un fico a foglia larga e una piccola clementina.
Nel mezzo dei bombardamenti israeliani, mio fratello Mohammed e nostro padre commisero un piccolo ma profondo atto di ribellione. Decisero di piantare, di estendere il nostro piccolo raccolto. Comprarono piantine e semi da un contadino locale, che si prendeva cura di un raro appezzamento di terreno e vendeva le piante coltivate sul suo terreno. Acquistarono 30 semi di mais, al costo di 15 shekel, circa 5 dollari; tre piantine di peperone, al prezzo di 2 dollari ciascuna; due piantine di melanzane; due steli ciascuno di menta, basilico, ain jarada (un’erba locale, nota per il suo aroma fresco) e rucola, il tutto per un solo dollaro; e quattro semi di patata.
Quando arrivò il genocidio , devastò edifici, distrusse mercati, interruppe le forniture e gonfiò i prezzi oltre ogni ragionevolezza. Il cibo divenne un lusso e il semplice atto di mangiare si trasformò in una lotta quotidiana. Il peso della fame era pesante, occupava ogni angolo delle nostre vite. Era una compagna costante, che ci ricordava ciò che ci mancava e quanto spesso ci sentissimo impotenti.
Mio padre e mio fratello piantarono ogni pianta con cura, coprendone le radici con la terra e premendo delicatamente per tenerle ferme. I semi rappresentavano una scommessa contro ogni previsione, una prova di fede che la vita potesse fiorire anche ora. “Piantare è credere nel domani”, diceva mio padre, mentre li piantava delicatamente nel terreno.
Con pesanti secchi, trasportavano l’acqua da oltre 200 metri di distanza, dove i vicini facevano la fila per riempire le taniche. L’acqua, un tempo abbondante dai rubinetti comunali, era diventata un tesoro conquistato con fatica.
Il lavoro era estenuante. Il caldo opprimeva senza pietà. Nonostante le vertigini e la stanchezza, giorno dopo giorno, annaffiavano, curavano e ripulivano lo spazio, affinché le piantine potessero allungarsi verso il sole. Ogni goccia d’acqua era un piccolo atto di resistenza.
Piante come pomodori o cetrioli, che necessitano di serre protettive (” hammam “) per sopravvivere alle dure condizioni di Gaza, erano già morte. Il sentiero dell’orto era disseminato di difficoltà. Il cuore di mio fratello si spezza quando pensa a una piantina di mango che aveva coltivato per 10 mesi. Aveva diviso il seme, l’aveva messo a bagno, l’aveva avvolto per una settimana e, dopo aver visto il germoglio, l’aveva piantato. Per due mesi, l’aveva annaffiato diligentemente. Ma il genocidio costrinse la nostra famiglia a fuggire a Rafah. Quando tornammo cinque mesi dopo, la pianta di mango era morta.
Così mio padre e mio fratello scelsero piante che prosperavano con meno cure, quelle che potevano sopravvivere anche nelle condizioni più difficili.
Il momento clou fu il mais. Trenta chicchi, comprati come semi per popcorn, si trasformarono in fieri steli verdi che mi arrivavano al petto. In piedi in mezzo a loro, provai un silenzioso orgoglio.
Nonostante le dure condizioni, la mancanza d’acqua e i pericoli costanti, ogni pianta è riuscita a crescere, offrendoci cibo e un senso di realizzazione in mezzo alla devastazione.
Seguirono presto le patate. Le raccoglievamo e, bollite o fritte, diventavano un pasto reso ancora più ricco dalla loro origine. Bevevamo tè alla menta fresca. Rucola e ain jarada aggiungevano note piccanti alle nostre insalate.
Oggi, mentre la carestia dilaga e la violenza infuria, anche durante un presunto cessate il fuoco, il giardino continua a respirare vita. È un mix di residenti di lunga data – i fichi, gli aranci, i limoni e gli ulivi – e le nostre nuove colture. In una terra devastata dal genocidio , persiste – foglia dopo foglia, radice dopo radice. È una cronaca di resistenza e di silenziosa ribellione.
Taqwa Ahmed al-Wawi è una scrittrice, poetessa ed editrice che vive a Gaza
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.