Da Gerusalemme a Haifa, gli autisti degli autobus e i controllori dei biglietti si trovano ad affrontare un’ondata senza precedenti di aggressioni da parte di giovani ultra-ortodossi o di hooligans del calcio, costringendo molti a scegliere tra sostentamento e sicurezza.
Fonte: English version
Di Charlotte Ritz-Jack 15 gennaio 2026
Immagine di copertina: Forze di sicurezza sulla scena dell’incidente in cui un giovane ebreo ortodosso è stato investito da un autobus durante una protesta ( – Gerusalemme 6 gennaio 2026 – (Chaim Goldberg7Flash 80)
Durante una manifestazione di massa della comunità ultra-ortodossa di Gerusalemme contro la coscrizione obbligatoria nell’esercito israeliano, la scorsa settimana, l’autista palestinese Fakhri Khatib, alla guida dell’autobus Egged 64, si è trovato circondato da una folla di giovani manifestanti che picchiavano sulla fiancata dell’autobus. Ha chiamato la polizia per chiedere aiuto, ma nessuno è arrivato.
Nel tentativo di sfuggire alla folla, ha fatto retromarcia per diversi metri. Ma i manifestanti lo hanno seguito e sono riusciti a forzare la portiera. Mentre forzavano l’ingresso, prendevano a calci, minacciavano e sputavano su Khatib, facendolo temere per la sua vita. A questo punto Khatib ha accelerato, ignaro che il quattordicenne Yosef Eisenthal fosse aggrappato alla parte inferiore del paraurti anteriore. Eisenthal è morto mentre Khatib si allontanava, mentre altri tre adolescenti sono rimasti feriti.
Altri due autisti di autobus palestinesi, nessuno dei quali ha parlato pubblicamente, sono stati aggrediti quella notte. Uno, alla guida della linea 516 del Superbus nel quartiere di Bayit VeGan, ha riferito che i manifestanti hanno lanciato oggetti contro l’autobus prima di salire e poi lo hanno picchiato così violentemente da richiedere l’intervento dei medici. Il secondo, alla guida della linea 77 vicino al luogo in cui Eisenthal è stato ucciso, ha riferito che alcuni adolescenti gli hanno svuotato addosso un estintore, rischiando di soffocarlo.
Khatib, residente a Gerusalemme Est, è stato rilasciato dagli arresti domiciliari, ma deve rispondere di omicidio colposo (i membri ultraortodossi della Knesset hanno fatto campagna senza successo per un’accusa di omicidio aggravato ). “Se Khatib avesse saputo che qualcuno si stava aggrappando all’autobus, non avrebbe percorso un altro metro”, ha detto il suo avvocato ad Haaretz .
Il caso ha riportato l’attenzione su un fenomeno con cui autisti di autobus e sindacati si confrontano da anni. Nel 2014, un anno segnato da un devastante attacco militare israeliano a Gaza, un autista di autobus su tre a Gerusalemme lasciò il lavoro a causa dell’escalation di violenza che raggiunse l’apice quando l’autista Yousef Hassan Al-Ramouni fu trovato impiccato nel suo autobus (le autorità israeliane dichiararono che fu un suicidio, ma molti autisti ritenevano che Al-Ramouni fosse stato assassinato).
Nel 2017, furono segnalati 18 casi di aggressioni contro autisti di autobus in Israele e in Cisgiordania, circa uno o due al mese. Gli episodi di violenza aumentarono ulteriormente durante la pandemia di COVID-19, quando coloro che si rifiutavano di indossare le mascherine reagivano contro gli autisti, mentre un gruppo di uomini ultraortodossi incendiò un autobus e picchiò un autista per protestare contro il lockdown imposto dal governo.
Ma secondo Koach LaOvdim (“Potere ai lavoratori”), un sindacato che dal 2015 rappresenta gli autisti di autobus e che ora organizza circa un terzo degli autisti in tutto il paese, la violenza ha raggiunto livelli senza precedenti negli ultimi due anni, in un clima plasmato dalle conseguenze del 7 ottobre e dal genocidio israeliano a Gaza.
Nel 2024, nella sola Gerusalemme sono state registrate più di 70 aggressioni agli autisti di autobus. Nel 2025, il sindacato ha registrato oltre 100 episodi in città (questi dati non includono le aggressioni verbali, troppo frequenti per essere documentate).
Haifa è al secondo posto nel Paese, con circa 60 aggressioni contro autisti di autobus e personale dei trasporti pubblici nel 2025 – un aumento del 25% rispetto all’anno precedente – a dimostrazione di come la violenza non sia geograficamente isolata. E secondo Nitzan Tenami, responsabile dell’organizzazione sindacale di Koach LaOvdim, la violenza non è diminuita dopo il cessate il fuoco.
Koach LaOvdim è l’unica organizzazione che monitora sistematicamente questi attacchi; la polizia israeliana non conserva alcun registro del genere. Il sindacato afferma che la reale portata della violenza è molto più ampia di quanto suggeriscano i numeri, poiché molti autisti, in particolare palestinesi, non presentano denunce, temendo ritorsioni o considerandole inutili, dato che il 90% dei casi segnalati viene archiviato senza accuse.
Il fatto che gli incidenti violenti contro gli autisti di autobus si verifichino più frequentemente a Gerusalemme e Haifa non è un caso: le reti di trasporto di entrambe le città dipendono fortemente dalla manodopera palestinese. A Gerusalemme, Koach LaOvdim stima che circa il 90% degli autisti di autobus sia palestinese, la maggior parte dei quali residenti permanenti a Gerusalemme Est. Ad Haifa, invece, i cittadini palestinesi costituiscono circa il 60% degli autisti e del personale dei trasporti pubblici.
“Gli autisti di autobus arabi sono un facile bersaglio per la violenza”, ha affermato Murad Attoun, rappresentante sindacale degli autisti di autobus di Gerusalemme ed ex autista di autobus in Cisgiordania, lui stesso vittima di ripetuti abusi sul lavoro. A differenza di molti altri settori in cui lavorano i palestinesi, dove l’interazione con gli ebrei israeliani può essere limitata, gli autisti di autobus sono altamente visibili e interagiscono con ogni settore della società israeliana, spesso da soli e senza protezione.
“Quando capiscono che l’autista è arabo, scoppia la violenza”
A Gerusalemme, la maggior parte degli episodi di violenza tende a rientrare in due grandi categorie. La prima riguarda i tifosi di calcio, in particolare quelli che assistono alle partite del Beitar Jerusalem, una squadra da tempo associata all’estrema destra israeliana, ai cori razzisti e al suo gruppo ultras “La Familia”, che annovera tra i suoi sostenitori il Ministro della Sicurezza Nazionale Itamar Ben Gvir
A maggio, Ahmad Qara’in è stato uno dei due autisti palestinesi picchiati dai tifosi infuriati per la sconfitta del club nella finale della Coppa di Stato. Stava guidando sulla linea 77, che termina vicino allo stadio, quando i tifosi sono saliti sull’autobus e lo hanno aggredito. ” Dopo aver parlato con me, mi hanno riconosciuto come arabo”, ha detto. “Hanno iniziato, all’improvviso, a urlarmi contro ‘Morte agli arabi’, a imprecare e ad aggredirmi”.
Dopo un’altra sconfitta del Beitar contro l’Hapoel Be’er-Sheva il 2 novembre, le riprese video hanno mostrato i tifosi accalcati per le strade, che rompevano i finestrini degli autobus e gridavano “Morte agli arabi”.
In risposta, attivisti ebrei di sinistra dei gruppi Bnei Avraham e Standing Together hanno iniziato a organizzare turni di “presenza protettiva” – uno strumento di solidarietà generalmente utilizzato in Cisgiordania per scoraggiare la violenza dei coloni – sulle linee degli autobus dopo le partite di Beitar. Gli attivisti prendono questi autobus nel tentativo di scoraggiare gli attacchi, o almeno di documentare e denunciare eventuali violenze.
“Sappiamo che la violenza è più intensa durante le partite, anche se purtroppo non sono le uniche occasioni”, ha detto a +972 Dvir Warshavshy, un organizzatore del Bnei Avraham. Durante la prima azione dell’iniziativa, il 30 novembre, la sera di una partita del Beitar, 15 attivisti erano distribuiti lungo i percorsi che portavano allo stadio.
“Il fatto che a nessuno importi della sicurezza [degli autisti degli autobus] fa parte di un problema più ampio legato alle strutture di potere locali e al razzismo contro i palestinesi”, ha aggiunto Warshavshy.
La seconda principale fonte di violenza sono i giovani ultra-ortodossi. Durante le proteste dello scorso autunno contro il servizio militare obbligatorio, gli autisti hanno segnalato lanci di pietre, aggressioni e atti vandalici nelle aree di sosta, tra cui lo strappo di tappeti da preghiera.
“Gli attacchi sono strettamente correlati a ciò che sta accadendo nel Paese”, ha detto Tenami di Koach LaOvdim a +972. Molti autisti ora richiedono percorsi che non attraversino quartieri ultra-ortodossi come Mea She’arim, sapendo che il rischio di abusi è significativamente più alto.
Mentre a Gerusalemme sono gli autisti degli autobus stessi a essere più spesso oggetto di violenza, ad Haifa gli attacchi sono più frequentemente diretti ai controllori palestinesi. “Nel momento in cui il passeggero capisce che il lavoratore è arabo, assume un atteggiamento razzista”, ha dichiarato a +972 Ayman Wahib , rappresentante di Koach LaOvdim ad Haifa ed ex autista. “Nel momento in cui il passeggero si sente libero di poter esercitare il suo razzismo, esplode la violenza”.
Ad agosto, un controllore della linea 1 della metropolitana di Haifa è stato aggredito per la seconda volta sul lavoro da una coppia ben nota ai dipendenti dei trasporti, perché si era rifiutata di pagare. Quando è stato loro chiesto di pagare i biglietti, la coppia ha iniziato a imprecare contro il controllore, per poi colpirlo a calci quando questi ha chiesto loro di calmarsi.
Il controllore ha minacciato di chiamare la polizia, ma i passeggeri sono diventati ancora più aggressivi. Quando è sceso dall’autobus, la coppia lo ha seguito e ha continuato a picchiarlo con una scopa trovata per strada. La polizia è arrivata più di un’ora dopo. “Le nostre vite sono in pericolo”, ha dichiarato il controllore all’agenzia di stampa locale Haipo.
Ma nemmeno gli autisti sono stati risparmiati. Il 3 dicembre, un gruppo di adolescenti è salito sull’autobus 37 nel centro di Haifa, ha bloccato le porte e ha picchiato l’autista cinquantenne . Gli autisti sindacalizzati di quella tratta hanno dichiarato uno sciopero di due ore il giorno successivo e hanno minacciato la chiusura dell’intera città se le violenze fossero continuate.
I funzionari sindacali affermano che la guerra biennale di Israele contro Gaza ha intensificato il razzismo nei confronti degli arabi, rendendo le aggressioni più probabili e gravi. “Ad Haifa, in generale, il livello di violenza [rivolta al personale degli autobus] è aumentato drasticamente dopo il 7 ottobre”, ha detto Wahib. Lo stesso vale per Gerusalemme, ha osservato Attoun: “La ragione principale di questo picco di violenza è la guerra”.
“Una volta che vieni aggredito, è difficile tornare al volante”
La polizia classifica le aggressioni agli autisti di autobus come aggressioni ai dipendenti pubblici, un reato punibile fino a quattro anni di carcere . Eppure, i sospettati vengono raramente arrestati e, ancor più raramente, puniti. Le indagini vengono spesso archiviate per “mancanza di prove” o per presunto mancato rispetto della soglia di interesse pubblico, nonostante gli incidenti abbiano causato anche feriti tra i passeggeri. Inoltre, la maggior parte degli autobus in Israele è dotata di telecamere, mentre le testimonianze dei passeggeri sono spesso disponibili e ampiamente condivise sui social media.
Questa mancanza di protezione sembra essere un fattore significativo nel causare l’abbandono della professione da un anno a questa parte di circa la metà degli autisti di autobus in Israele – che già devono fare i conti con pessime condizioni di lavoro e orari prolungati. “La gente ha paura”, ha detto Tenami. “Una volta che vieni aggredito su un autobus, è davvero difficile tornare al volante”.
Riad Al-Hasini ha lasciato il suo lavoro alla Superbus a novembre dopo essere stato colpito con spray al peperoncino sulla sua tratta per Gerusalemme durante una discussione per una corsa non pagata. “Non voglio andare al lavoro senza sapere se tornerò o meno”, ha dichiarato ad Haaretz .
Un incidente simile si era verificato una notte dello scorso ottobre: Mohammed Abu Rayan stava guidando sulla sua solita linea – la linea 74, che va da Gerusalemme nord attraverso il centro città fino all’insediamento di Har Homa – quando un’auto si fermò accanto al suo autobus, l’autista suonò il clacson e accusò Abu Rayan di averlo investito. Sebbene non ci fossero segni di danni, Abu Rayan si fermò per parlare con l’uomo.
Scendendo dall’autobus, Abu Rayan si rese conto che l’accusa era un trabocchetto. L’uomo gli si avventò contro e gli lanciò uno spray al peperoncino negli occhi, prima di risalire in auto e andarsene.
Abu Rayan chiamò immediatamente la polizia, ma quando gli agenti arrivarono , disse che ” fecero finta di guardare”, non mostrando alcuna urgenza di documentare o indagare sull’incidente. “Non sanno chi è stato e non stanno cercando di scoprirlo”, ha detto a +972. Da allora la polizia non lo ha più contattato.
Anche gli automobilisti ebrei sono colpiti e, sebbene la violenza che subiscono sia più spesso verbale che fisica, è comunque pervasiva.
Secondo Koach LaOvdim, la maggior parte degli autisti di autobus ebrei sono mizrahi, le cui radici affondano nei paesi arabi e musulmani. Per una crudele ironia, alcuni autisti ebrei affermano di essere presi di mira proprio perché i passeggeri li scambiano per palestinesi. Un autista ha raccontato a Bar Ilan, di Koach LaOvdim, una storia che “riassume tutto”: ha iniziato a indossare la kippah non per convinzione religiosa, ma solo per evitare di essere identificato come arabo.
Allo stesso modo, molti autisti ebrei decorano i loro autobus con bandiere israeliane o adesivi delle loro ex unità militari, una pratica tecnicamente vietata. Quando l’allora Ministro dei Trasporti Merav Michaeli iniziò a far rispettare il divieto nel 2021, gli autisti protestarono ferocemente. “Erano davvero sconvolti”, ha ricordato Tenami.
Quando la polizia si dimostra inefficace nel garantire la responsabilità degli aggressori, i sindacati si rivolgono alla protesta. Dopo l’aggressione del 2018 all’autista palestinese Nidal Fakih, ad esempio, avvenuta dopo che due dei suoi passeggeri lo avevano identificato come arabo, più di 100 autisti appesero cartelli con la scritta “Basta con la violenza contro gli autisti” sui cruscotti (un tribunale israeliano ha comunque stabilito che l’aggressione era semplicemente un atto di violenza stradale e non un crimine d’odio). Koach LaOvdim ha anche boicottato aree specifiche quando diventano particolarmente pericolose e ha chiesto l’istituzione di stazioni di polizia locali dove si concentrano gli attacchi.
Il sindacato ha anche promosso misure preventive, come la presenza di personale di sicurezza sui percorsi ad alto rischio. Queste misure hanno portato a qualche progresso: a partire dal 15 gennaio, la polizia in motocicletta sarà impegnata a contrastare la violenza sugli autobus circolando sui percorsi ad alto rischio. Tuttavia, Gerusalemme e Rahat avranno solo tre agenti di questo tipo, mentre tutte le altre grandi città, come Haifa, ne avranno due. Nel frattempo, quasi due anni e mezzo fa, il governo ha approvato e finanziato un piano da 20 milioni di NIS (5,7 milioni di dollari) per la creazione di un’unità di sicurezza sugli autobus. Ad oggi, i fondi rimangono inutilizzati e l’unità non esiste.
Nonostante il pericolo, guidare autobus rimane una delle poche opzioni di lavoro praticabili per i palestinesi. Oltre tre quarti dei palestinesi di Gerusalemme Est vivono al di sotto della soglia di povertà e, tra coloro che sono in età lavorativa e in cerca di occupazione, il 40% degli uomini e l’85% delle donne residenti non sono attivi nel mercato del lavoro .
L’acuirsi del razzismo anti-arabo e le restrizioni alla circolazione seguite al 7 ottobre hanno portato a un aumento dell’8% della disoccupazione tra i palestinesi di Gerusalemme. La tendenza è accelerata dagli oltre 850.000 lavoratori migranti provenienti dall’Asia orientale e sudorientale trasferiti in sostituzione dei lavoratori palestinesi della Cisgiordania, i cui permessi di lavoro in Israele sono stati revocati durante la guerra.
In un contesto di tale strangolamento economico, guidare un autobus è relativamente redditizio, con autisti che guadagnano tre volte lo stipendio medio di un abitante di Gerusalemme Est . “Se ci fosse un lavoro migliore, me ne andrei”, ha detto Abu Rayan. “Non c’è altra scelta”.
Tuttavia, Israele si trova ad affrontare una carenza di circa 5.000 autisti di autobus, sebbene il divario si stia riducendo, in parte perché i palestinesi continuano a soddisfare la domanda e in parte a causa dell’afflusso di lavoratori migranti. Il Ministero dei Trasporti ha annunciato l’intenzione di assumere 1.000 autisti stranieri , una mossa che, secondo i sindacati, mette a repentaglio posti di lavoro già precari.
Oggi, una delle principali priorità di Koach LaOvdim è proteggere questi posti di lavoro per israeliani e palestinesi, posizionandosi come un raro spazio di solidarietà arabo-ebraica.
“Non è facile avere un sindacato palestinese-ebraico”
Fino al 2000, il sistema di autobus pubblici israeliano era dominato da due cooperative, Egged e Dan, che insieme gestivano circa il 95% delle tratte del Paese. Quell’anno, una radicale riforma della privatizzazione iniziò a frammentare il sistema. Nel corso dei due decenni successivi, circa la metà dei servizi di autobus fu trasferita a operatori privati, mentre 15 compagnie di autobus si contendevano i contratti regionali riducendo i costi.
Per gli autisti, le conseguenze furono immediate e prolungate. Gli stipendi diminuirono mentre le ore lavorative aumentavano, e posizioni a tempo pieno con benefit come pensioni e aumenti salariali si trasformarono in contratti a breve termine con scarsa mobilità sociale.
È in questo contesto che è emerso il sindacato Koach LaOvdim. Fondato nel 2015, il sindacato si è posizionato come alternativa agli altri sindacati che rappresentano gli autisti: l’Histadrut, la principale federazione sindacale israeliana; il sindacato dei dipendenti di Egged; e l’Histadrut Leumit, affiliato al Likud. Koach LaOvdim, al contrario, ha posto l’accento sulla democrazia interna: le decisioni importanti – come quando dichiarare uno sciopero, se modificare le procedure interne ed eleggere la dirigenza – vengono prese democraticamente tramite il voto degli iscritti.
Nonostante i membri ebrei tendano a orientarsi verso la destra dello spettro politico israeliano, sono intervenuti in difesa dei loro colleghi arabi quando sono stati aggrediti. “C’è pieno sostegno da parte degli autisti ebrei: è uno sforzo congiunto”, ha detto Tenami.
Questa solidarietà tra autisti ebrei e palestinesi è alimentata dalle loro esperienze lavorative condivise: le pessime condizioni di lavoro, gli orari prolungati, le continue molestie verbali e la minaccia di violenza. Inoltre, lavorare insieme si è dimostrato efficace: attraverso la contrattazione collettiva e gli scioperi dal 2015, gli autisti di Koach LaOvdim hanno quasi raddoppiato il loro stipendio orario, passando dal salario minimo di 29 NIS (9,20 dollari) a 52 NIS (16,50 dollari) all’ora.
Tuttavia, “avere un sindacato palestinese-ebraico non è facile”, ha riflettuto Tenami. Spesso, l’unione fatica a mantenere un “equilibrio precario” di interessi tra i suoi membri.
Dopo il 7 ottobre, la dirigenza sindacale temeva che i disaccordi tra ebrei e palestinesi avrebbero bloccato l’organizzazione. “Ciò che accade nella società entra nel sindacato”, spiegò Tenami. Eppure, la dirigenza del sindacato – composta sia da ebrei che da palestinesi – è riuscita a preservare l’unità interna durante la guerra, sottolineando costantemente gli interessi comuni dei suoi membri.
In tutto il Paese, ma soprattutto a Gerusalemme, la maggioranza dei membri votanti dei sindacati degli autisti di autobus è palestinese. “Penso che aiuti il fatto che gli ebrei siano la minoranza nel sindacato”, ha detto Tenami. “È un contesto politico: vuoi essere votato. Non puoi essere razzista contro l’80% dei tuoi elettori”.
Attualmente in trattative con il Ministero del Lavoro, gli autisti del Superbus di Koach LaOvdim hanno minacciato di scioperare in risposta alla violenza e di chiudere le linee a Gerusalemme, Haifa, Afula e altre città in cui opera l’azienda. “Lo sciopero è una buona idea, dobbiamo fare qualcosa”, ha detto Abu Rayan.
Sebbene gli autisti scendano in sciopero con una certa regolarità – l’anno scorso, gli autisti di Gerusalemme di Koach LaOvdim lo hanno fatto per due ore dopo due episodi consecutivi in cui i passeggeri hanno lanciato gas lacrimogeni sugli autobus, e nel 2022 e nel 2023 gli autisti di Superbus ed Electra Afikim hanno scioperato in risposta alla violenza – gli autisti preferirebbero evitare azioni sindacali, poiché la violenza spesso peggiora dopo uno sciopero. Assegnati percorsi fissi, gli autisti temono di dover nuovamente affrontare i clienti arrabbiati a cui hanno rifiutato il servizio.
Koach LaOvdim sta collaborando con le amministrazioni municipali di Gerusalemme e Haifa, i membri della Knesset e il pubblico in generale per mettere in atto misure volte a scoraggiare la violenza, ma è improbabile che soluzioni sostenibili e a lungo termine emergano a breve o che la violenza diminuisca improvvisamente. Molto probabilmente, gli autisti saranno spinti a scioperare come ultima risorsa. “La violenza continua ad aumentare”, ha detto Tenami con rammarico.
La polizia distrettuale di Gerusalemme non ha risposto alle richieste di commento.
Dikla Taylor-Sheinman ha contribuito a questo rapporto.
Charlotte Ritz-Jack è Editorial Fellow di +972 Magazine, con sede a Gerusalemme. Si è laureata all’Harvard College nella primavera del 2025.
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.