La guerra genocida di Israele ha distrutto circa l’85 per cento delle infrastrutture dell’enclave, ha ucciso più di 72.000 palestinesi e ne ha feriti quasi 200.000.
Fonte: English version
Immagine di copertina: “Gli anziani fungono da ponti viventi tra passato e presente. Hanno sopportato sfollamenti, perdite e distruzioni, eppure continuano a insegnare alle generazioni più giovani il significato di identità e appartenenza”, ha affermato Rawan Ahmed, psicologo palestinese a Gaza. [Getty]
Sally Ibrahim – Gaza – 10 febbraio 2026
“Anche se mi dessero tutti i soldi del mondo e il paradiso in terra e mi chiedessero di lasciare Gaza , non lo farei.” Con queste parole, Youssef Abu Shamala, 72 anni, di Beit Lahia, ha iniziato a parlare con The New Arab.
La sua voce esprime sfida e attaccamento, un riflesso di decenni trascorsi su una terra ora segnata dalla guerra. Eppure, insiste sul fatto che tutto è “piccolo rispetto alla patria”.
Abu Shamala, un paziente oncologico che necessita di cure fuori dall’enclave costiera devastata dalla guerra, attualmente vive in una piccola tenda dietro la sua casa parzialmente distrutta, danneggiata durante l’attacco israeliano a Gaza degli ultimi due anni.
Secondo le statistiche locali, la guerra genocida di Israele ha lasciato in rovina circa l’85 per cento delle infrastrutture del territorio, ha ucciso più di 72.000 palestinesi e ne ha feriti quasi 200.000.
Anche dopo l’entrata in vigore di un presunto cessate il fuoco nell’ottobre 2025, gli attacchi israeliani persistono e la vita a Gaza rimane dura. Gli abitanti sopravvivono in tende di fortuna e case parzialmente distrutte, lottando con gravi carenze di acqua, elettricità, carburante e assistenza medica.
“Abbiamo perso tutto”, ha detto Abu Shamala a TNA . “La casa, i mobili, i ricordi. Vedere tende ovunque mi riporta indietro di decenni, a quando fummo costretti a fuggire dalla nostra città natale. Nostalgia e dolore si intrecciano, ma lasciare Gaza non è un’opzione”.
Nonostante la malattia, Abu Shamala è determinato a infondere resilienza nei suoi nipoti. “Voglio che capiscano che vale la pena restare a Gaza, che la resilienza è parte di ciò che siamo”, ha aggiunto.
La sua insistenza nel restare affonda le sue radici non solo nell’attaccamento personale, ma anche nella più ampia memoria generazionale.
Nel 1948, la famiglia di Abu Shamala fu espulsa da Hamama, nella Palestina settentrionale , un evento che ha lasciato profonde cicatrici nella sua identità e un permanente senso di perdita.
“Israele ha cercato di cancellare la nostra presenza allora, e ci ha riprovato, ripetutamente”, ha detto. “Ma questa volta non lasceremo la nostra terra. Gaza è nostra. Andarcene significa rinunciare alla nostra storia e alla nostra dignità”.
Hamad Abu Shawish, 68 anni, vive in una casa semidistrutta nel campo profughi di al-Nuseirat, nella parte centrale di Gaza . Anche lui si rifiuta di lasciare il territorio, pur avendo abbastanza soldi per ricominciare da capo altrove.
“Già una volta siamo stati costretti ad abbandonare la nostra città natale, lasciandoci tutto alle spalle: le nostre case, i nostri campi, i nostri ricordi”, ha raccontato alla TNA .
“Ricordo il volto di mio padre quando ce ne siamo andati, la paura e il dolore impressi in ogni sua linea. Quel ricordo non mi ha mai abbandonato. Ora, anche se metà della nostra casa è distrutta, io resto. Non posso abbandonare quel poco che rimane”, ha detto Abu Shawish.
“Ogni angolo della mia casa racconta una storia di sopravvivenza. Ogni pietra ha un ricordo. Se me ne vado, tutto questo – la nostra storia, la nostra lotta – verrà cancellato. Voglio che i miei figli e nipoti capiscano che rimanere qui non è solo una scelta, è un dovere. Questa terra vale ogni difficoltà, ogni notte insonne, ogni cicatrice che portiamo”, ha aggiunto.
Fuori, le tende fiancheggiano le strade, un duro promemoria della portata della distruzione e delle famiglie sradicate.
“Guardate quelle tende”, ha detto Abu Shawish. “Raccontano la storia del nostro popolo. Persone che hanno perso tutto ma si sono rifiutate di perdere la propria identità, le proprie radici. Potremmo essere circondati dalle macerie, dal dolore, dalla paura, ma restare qui è la nostra resistenza. Restare qui è il nostro modo di dire che esistiamo, che resistiamo e che non scompariremo”.
Abu Shawish riflette anche sull’impatto che questa esperienza ha avuto sui suoi nipoti. “Voglio che crescano imparando che il coraggio non è andarsene quando è difficile, ma restare saldi quando tutto intorno crolla”, ha detto.
“Devono sapere che la nostra presenza qui, anche tra le rovine, è importante. Gaza non è solo terra, è la somma delle nostre vite, dei nostri ricordi, delle nostre famiglie. Se ce ne andiamo, che messaggio mandiamo loro su chi siamo?”, ha aggiunto. “Ogni giorno che viviamo qui, nonostante le tende e le rovine, è una piccola vittoria sull’assedio e sulla paura. È un messaggio: restiamo e Gaza rimarrà la nostra casa, qualunque cosa accada.”
Fatima, 70 anni, una vedova che vive con le nipoti in una tenda vicino alla spiaggia di Gaza, ha condiviso questo sentimento.
“La guerra ha distrutto tutto, ma lasciare Gaza non è un’opzione. Cerchiamo di insegnare ai bambini la pazienza e di continuare a vivere, nonostante tutto”, ha detto a TNA .
“Non siamo eroi, ma non abbiamo scelta. Quindi, dobbiamo decidere se vivere nella nostra terra natale o morire fuori da essa”, ha chiesto. “Ogni tenda mi ricorda gli sfollamenti del passato. Provo la stessa nostalgia e lo stesso dolore, ma questa terra è casa mia e non posso rinunciarvi.”
“Anche in queste tende anguste, cerchiamo di dare speranza ai bambini. La guerra e l’assedio non ci hanno impedito di imparare, amare e resistere. Gaza è la nostra casa. Queste terre custodiscono i nostri ricordi, nonostante il dolore”, ha aggiunto.
Il divario generazionale è evidente. Sami, il figlio di Fatima, 38 anni, teme i rischi di restare. “Voglio una vita più sicura per i miei figli, lontano dai bombardamenti e dai pericoli. Mio padre si rifiuta di andarsene e questo mi spezza il cuore”, ha detto a TNA .
Suo fratello Ammar, 35 anni, è irremovibile. “Mia madre sarà anche anziana e malata, ma è un modello di resilienza. Voglio aiutare a ricostruire Gaza e contribuire al suo futuro”.
Rawan Ahmed, uno psicologo palestinese di Gaza , ha dichiarato a TNA : “Molti degli anziani di Gaza che vivono in tende o in case danneggiate hanno subito traumi per la perdita delle loro case, dei loro cari e dei loro ricordi. Rimanere nella loro terra dà loro un senso di identità e appartenenza. Cercano di insegnare ai loro figli a essere forti e il sostegno della famiglia li aiuta ad affrontare gli effetti della guerra”.
“Gli anziani fungono da ponti viventi tra passato e presente. Hanno sopportato sfollamenti, perdite e distruzioni, eppure continuano a insegnare alle generazioni più giovani il significato di identità e appartenenza”, ha aggiunto.
Le diverse prospettive dei giovani– alcuni vogliono andarsene, altri sono determinati a restare – rispecchiano la complessa realtà della società palestinese: alcuni cercano sicurezza e una vita migliore, mentre altri sentono il dovere morale e nazionale di rimanere e ricostruire.
Per gli anziani di Gaza , la resilienza è sia personale che collettiva. Continuano a insegnare alla prossima generazione, a mantenere i legami familiari e comunitari e a dimostrare che abbandonare la propria terra non è una soluzione. La loro fermezza è un modello per i giovani palestinesi, una testimonianza del legame duraturo tra il popolo e la patria.
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.