Dopo due anni di guerra, bombardamenti e fame a Gaza, una borsa di studio mi ha permesso di studiare in Italia, ma la mia sopravvivenza è arrivata al costo di lasciare indietro la mia famiglia e il mio popolo.
Fonte: English version
Immagine di copertina: Una donna con una bambina in braccio siede su un autobus mentre i palestinesi evacuano Gaza attraverso il valico di Rafah a Khan Younis, nel sud della Striscia di Gaza, il 3 febbraio 2026 (Bashar Taleb/AFP).
Sara Awad – 14 marzo 2026
Un anno fa, le mie giornate a Gaza erano segnate dalla paura e dalla domanda costante su come restare in vita. Oggi mi addormento e mi sveglio in Italia in uno stato di pace, dopo mesi trascorsi ad addormentarmi sotto le bombe e a svegliarmi al suono dei raid aerei.
Sono al sicuro, mentre la mia famiglia resta a Gaza, di fronte a uno dei futuri più incerti del mondo.
L’anno scorso, le mie giornate oscillavano tra il pianto e la preghiera. Porto ancora la tristezza nel cuore, un dolore profondamente radicato in me, provocato da una ferita che non può guarire finché continua a essere inflitta.
Ho pianto attraverso le immense sofferenze che abbiamo sopportato mentre i carri armati israeliani si avvicinavano sempre di più a casa mia. La speranza e la perdita possono coesistere. L’ho imparato durante quei mesi in cui sopravvivere significava tenerle entrambe insieme.
La morte era ovunque intorno a me. Oscurità e dolore riempivano la mia mente e la mia anima. La mia famiglia e io abbiamo superato insieme innumerevoli orrori.
Per quattro mesi ho vissuto negli ospedali di Gaza, prendendomi cura della mia amata madre dopo che era rimasta ferita, portando responsabilità che pesavano tanto sulle mie spalle, quanto sul mio cuore.
Sono sopravvissuta a due anni di guerra, fame, bombardamenti e alla depressione che ne è seguita, aggrappandomi alla speranza nonostante tutto.
Lasciare Gaza per seguire gli studi che da sempre sognavo ha significato lasciare indietro le persone che amo di più.
Questo è il prezzo della mia sopravvivenza.
Aggrapparsi alla speranza
La mia mente era divisa in due direzioni: come sopravvivere ogni giorno e come tenermi stretta il sogno di ottenere una borsa di studio che potesse riportarmi a me stessa.
“Tutto nella vita è temporaneo. Arriveranno giorni migliori”, mi disse la giornalista brasiliana Giovanna Vial quando ero sfollata e vivevo in una tenda dopo essere stata evacuata dalla nostra casa a Gaza City.
Quelle parole sono diventate il mio motivo per andare avanti in ogni circostanza.
Durante i due anni di guerra, la mia famiglia e io abbiamo attraversato diverse fasi di sopravvivenza. La ferita di mia madre è stata di gran lunga la più difficile. Eppure ho cercato di mantenere alto il morale. Ho continuato a credere che ci fosse luce in fondo a tutto.
La mia determinazione ha portato anche una pressione significativa. Giorno e notte cercavo online borse di studio per palestinesi.
Ho fatto domanda per decine di opportunità. Ho fatto domanda anche quando i confini erano chiusi. Ho fatto domanda con la convinzione che nulla sia impossibile, indipendentemente da quando o dove ci si trovi.
Dopo innumerevoli tentativi, mi è stata assegnata una borsa di studio attraverso l’iniziativa IUPALS (Italian Universities for Palestinian Students).
Ho ricevuto la notizia mentre vivevo ancora in una tenda. Sentire le parole “A presto in Italia” sembrava irreale, come se fosse uno scherzo o una falsa speranza — troppo bello per essere vero per una palestinese che non ha conosciuto altro che delusioni.
Lasciare Gaza
Ho aspettato un intero mese per la data della mia evacuazione.
“Ho paura di essere martirizzata prima di raggiungere il mio sogno”, dissi a un’amica italiana che mi è rimasta accanto in ogni passo.
Quel mese divenne una sorta di addestramento, per prepararmi a dire addio alla mia famiglia. Mi sentivo egoista per il fatto di andarmene. Avevamo sofferto insieme. Perché la sopravvivenza era concessa solo a me? In quale mondo si possono spiegare questi sentimenti?
La notte del 16 dicembre 2025 è stata la notte più dolorosa della mia vita. Me ne sono andata in lacrime, salutando la mia famiglia senza alcuna promessa di rivederla presto.
Sapevo quanto sarebbe stato incerto rivederli. Eppure dovevo lasciare quell’incertezza alle spalle e cercare di ricostruire, di rimettere insieme i pezzi per un futuro migliore — per me e per la mia famiglia.
Mentre viaggiavo verso l’Italia, una domanda mi ha accompagnata per tutto il percorso: perché dobbiamo lasciare la nostra casa e la nostra famiglia per costruire un futuro migliore?
Il mio cuore voleva sentirsi pienamente felice perché stavo finalmente inseguendo uno dei miei sogni più grandi. Ma quella felicità è continuamente interrotta dal pensiero dei quasi 2 milioni di persone nella mia terra che desiderano la stessa opportunità.
Sento profondamente la loro sofferenza.
Vorrei poter condividere l’opportunità che mi è stata data con tutti. Vorrei poter offrire ai miei amici e colleghi a Gaza lo stesso percorso verso la sicurezza e le stesse possibilità
Questa vergogna di essere al sicuro è qualcosa con cui spero di imparare a convivere — se non a superare — un giorno.
La vita dopo la sopravvivenza
Sono arrivata in Italia dopo tre giorni , atterrando a Roma il 17 dicembre.
Non avevo nulla tranne il mio telefono e il caricabatterie. Sono sopravvissuta con la sola anima.
Tutto sembrava estraneo. Il ritmo lento della vita qui mi disorientava.
A Gaza, ogni piccolo momento portava con sé l’enorme peso della sofferenza.
Qui mi circondavano strade pulite, volti sorridenti, cibo, acqua ed edifici intatti. Tutto questo avrebbe dovuto farmi sentire sollevata e grata.
Eppure essere al sicuro mentre i miei cari erano rimasti a Gaza rendeva la sopravvivenza vuota, come se avesse perso il suo significato.
Ogni volta che la mia famiglia mi chiede com’è la mia giornata, mi ritrovo a cercare di ridurre la distanza tra le nostre realtà. La facilità della vita qui fa più male di quanto mi aspettassi — trasporti efficienti, cibo accessibile, aria pulita e sicurezza.
Ma non importa quante giornate difficili ho vissuto a Gaza, appartengo ancora a Gaza e alla Palestina. So quanto la casa possa sembrare il posto più sicuro, anche quando appare come il posto più pericoloso della terra.
Il mio obiettivo più grande è ricostruire la mia carriera accademica e tornare nella mia terra, per riversare tutto ciò che imparo e vivo in Palestina e nel mio popolo.
Nonostante le mie lotte interiori, sono profondamente grata all’Italia e al popolo italiano. Hanno dato a molti altri studenti e a me l’opportunità di continuare le vite che la guerra aveva interrotto.
Cammino per queste strade con orgoglio, vivendo in una città dove la bandiera del mio paese sventola nelle vicinanze — un promemoria di casa. Eppure la sicurezza sembra incompleta senza la mia famiglia.
Sara Awad è una scrittrice palestinese che vive in Italia. Ha una laurea triennale in lingue. I suoi lavori sono apparsi su The Intercept, Al Jazeera English, TRT World, Drop Site News, The Independent, Truthout e PRISM. La sua scrittura esplora temi sociali, resilienza, identità e speranza in mezzo alla guerra e all’occupazione.
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.