Da un venditore ambulante adolescente a famiglie che cercano tra le macerie, gli abitanti di Beirut raccontano come gli attacchi israeliani abbiano sconvolto le loro vite.
Fonte: English version
Immagine di copertina: Un operatore della protezione civile in pausa osserva le auto distrutte in seguito agli attacchi israeliani su Beirut dell’8 aprile 2026 (MEE/Rita Kabalan)
Di Rita Kabalan Beirut – 10 aprile
La prima cosa che Abdelwahab ha notato è stato il silenzio dopo l’esplosione.
Poi sono arrivati il fumo, le urla e la consapevolezza che i corpi che stava estraendo dalle macerie appartenevano a persone che conosceva.
Mercoledì, poco dopo le 14:00ì, aerei da guerra israeliani hanno lanciato una serie di pesanti raid aerei in tutto il Libano , contro aree densamente popolate, tra cui Beirut, i suoi sobborghi meridionali, il governatorato orientale della Beqaa e i villaggi meridionali.
Secondo il ministero della Salute libanese, gli attacchi simultanei hanno causato la morte di oltre 300 persone e il ferimento di oltre 1.150.
A Corniche el Mazraa, un vivace quartiere operaio, Abdelwahab, che ha fornito solo il suo nome di battesimo, vendeva acqua in bottiglia dal suo chiosco vicino alla rotonda di Cola. Il quindicenne stava cercando di guadagnare soldi per le cure contro il cancro della madre, quando è avvenuta l’esplosione.
C’era tantissimo fumo, sia bianco che nero, e tanta polvere, ha raccontato a Middle East Eye.
Non appena l’aria si è schiarita, è corso verso il luogo dell’esplosione, vicino a una filiale di Rifai Nuts, una rinomata torrefazione libanese, dove gli edifici circostanti e un parcheggio erano stati completamente distrutti.
Ciò che ha visto lo ha lasciato senza parole: un braccio mozzato e bruciato tra le macerie. Poi ha iniziato a prestare soccorso.
“Non c’era altro da fare che aiutare. Anche un bambino di un anno ci avrebbe provato”, ha detto.
‘Era una brava persona. Lo conoscevo perché comprava l’acqua da me ogni giorno. Cos’ha fatto per meritarsi questo?’- Abdelwahab, venditore ambulante
Abdelwahab ha cercato di estrarre i corpi dalle macerie, socchiudendo gli occhi per non farsi scoraggiare dal sangue e dalla devastazione. Ha continuato anche dopo l’arrivo delle squadre della protezione civile.
“Indossavo una maschera, ma sentivo l’odore del fumo e dei morti”, ha detto.
Ha visto cadaveri di uomini, donne, anziani e bambini piccoli. Tra le vittime c’era Nader Khalil, che aveva lavorato alla Rifai Nuts per 35 anni
«Era una brava persona. Lo conoscevo perché mi comprava l’acqua tutti i giorni», ha detto Abdelwahab. «Cosa ha fatto per meritarsi questo?»
Quella notte, ha mentito alla madre malata su dove si trovasse, per non sconvolgerla con ciò che aveva visto.
Il giorno seguente, è tornato al suo chiosco. Ma la strada era più silenziosa. I negozi erano chiusi e il traffico scarso. Che fosse per paura o per una giornata di lutto nazionale, il quartiere sembrava vuoto.
«Qui non c’era altro che negozi e gente comune», disse, indicando la strada deserta. «Ora non c’è più nessuno.»
‘Abbiamo sentito la morte’
Non lontano da Abdelwahab vive Samir Assaf, 47 anni, un rifugiato palestinese che si era trasferito a Beirut dopo essere fuggito dal campo profughi di Yarmouk, in Siria, durante la guerra civile.
Si guadagna da vivere vendendo pacchetti di fazzoletti agli automobilisti e ai passanti, lavorando al semaforo per mantenere la moglie e i due figli.
Mercoledì pomeriggio si era fermato per una breve pausa. Il semaforo era diventato rosso, il traffico si era bloccato e, non vedendo clienti in vista, si era spostato all’ombra.
Pochi secondi dopo, l’esplosione lo ha scaraventato a terra.
Quando si è alzato, ha detto di non riuscire a vedere nulla. L’intero parcheggio di fronte a lui era buio.
Attraverso il fumo, un dettaglio era rimasto immutato: il semaforo rosso, ancora luminoso in lontananza. È successo tutto in pochi secondi, ha detto.
“Sono riuscito a chiamare mia moglie per dirle che ero vivo. Ma molte persone che lavoravano nelle vicinanze non ce l’hanno fatta”, ha detto a MEE.
Il proprietario del Bella Flora, un negozio di fiori, il portiere del palazzo e uno sceicco di passaggio sono stati tutti uccisi.
Anche i pazienti di una clinica pediatrica al secondo piano sono rimasti uccisi.
«Abbiamo sentito la morte, l’abbiamo sentita. Che nessuno la senta mai», ha detto Assaf.
Il giorno seguente, Samir è stato costretto a tornare a Corniche el Mazraa con la moglie, Wessam Assaf, e i loro figli. Avevano ricevuto un avviso israeliano che intimava loro di lasciare il quartiere di Jnah – un avvertimento che spesso precede ulteriori attacchi – e avevano cercato rifugio temporaneo presso alcuni parenti nelle vicinanze.
Ma sono tornati anche per vedere cosa restava dell’angolo di strada dove Samir aveva costruito la sua routine, il suo sostentamento.
Per Wessam, la distruzione ha risvegliato ricordi dolorosi.
“La vista di questi edifici mi rattrista”, ha detto.
«Siamo fuggiti dal campo profughi di Yarmouk a causa dei bombardamenti, e ora siamo qui e ci sono di nuovo i bombardamenti. Questo posto mi ricorda Yarmouk.»
Attesa silenziosa
Le scene descritte da Wessam si sono ripetute in tutta Beirut.
Ad Ain el Mreisseh, vicino al lungomare della città, un condominio noto per il suo fascino tipico della vecchia Beirut è stato colpito da un raid aereo israeliano. Testimoni oculari hanno raccontato che l’edificio è rimasto in piedi solo per pochi secondi prima che metà crollasse, portando con sé le vite che un tempo ospitava.
“Non c’era aria, solo polvere”, ha detto Yousef, un residente dell’edificio accanto che ha fornito solo il suo nome di battesimo.
“Alcune persone sono riuscite a salvarsi, altre non sono state così fortunate.”
Le operazioni di soccorso sono iniziate immediatamente e si sono protratte fino a giovedì sera. Le squadre della protezione civile hanno installato riflettori e utilizzato escavatori per setacciare le macerie alla ricerca di sopravvissuti e dispersi.
L’aria era densa di polvere e dolore. Un lato dell’edificio era stato completamente distrutto, esponendo gli interni privati delle case alla strada. Ogni piano raccontava una storia: frammenti di vite sospesi a mezz’aria: un vestito appeso in un armadio, una lampada ancora in piedi, un’opera d’arte aggrappata a un muro crollato, le piastrelle intatte sotto le macerie.
Al calar della notte, tutti i corpi tranne uno erano stati recuperati.
«Mia nipote», dice a bassa voce un uomo di mezza età quando gli chiedono chi fosse ancora disperso. Si chiamava Sara e aveva 26 anni.
Mentre le ricerche proseguivano nella notte, suo zio se ne stava in piedi sopra le macerie, osservando l’escavatore che spostava i detriti da un lato all’altro.
Quando le squadre di soccorso credettero di essere vicine al corpo, la pesante macchina ha rallentato fino a raggiungere una precisione quasi delicata – i suoi movimenti erano cauti, quasi aggraziati – mentre gli operatori cercavano di riportare Sara alla luce senza causarle ulteriori danni.
A tratti, si fermavano del tutto, ricorrendo alle pale e alle mani. Venerdì mattina, Sara non era ancora stata trovata.
Attorno a suo zio c’erano altre persone: parenti dei defunti, vicini, sconosciuti, rimaste a lungo anche dopo che i loro cari erano stati recuperati.
Gli sono rimaste accanto in silenzio, un gesto tacito di solidarietà, per assicurarsi che non dovesse affrontare l’attesa da solo.
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.