Tra le infinite file per l’acqua di Gaza, tre artisti rivelano come la guerra devasti la cultura, ma non riesca a mettere a tacere lo spirito umano che anima l’arte.
Di Hani al-Salmy – 4 agosto 2026
La guerra teme la musica, il teatro e la pittura. Teme tutto ciò che ancora vibra di meraviglia. Teme gli aquiloni di carta che i bambini costruiscono durante i fragili momenti di cessate il fuoco, con ritagli di carta e barlumi di speranza recuperati dalle macerie.
Ecco perché la guerra non si limita al suo scopo primo e più ovvio: uccidere esseri umani e distruggere i loro corpi. Con particolare crudeltà, perseguita tutto ciò che di bello gli esseri umani creano. Cerca di Cancellare la nostra memoria visiva e sonora, affinché non rimanga nulla a ricordarci come un tempo sorridevamo.
Lungo l’infinita fila per l’acqua, che si snoda come un’arteria secca tra tende e muri di case distrutte, si trovano decine di persone che hanno contribuito a plasmare il panorama culturale e intellettuale della Palestina: scrittori, poeti, attori teatrali, musicisti, artisti visivi, medici, insegnanti e professori universitari. Stanno in silenzio, con dignità, sotto un sole cocente che brucia i loro corpi sfiniti, in attesa del proprio turno per riempire i contenitori di plastica con acqua potabile.
Lì, in quella fila, ogni titolo svanisce come foglie autunnali spazzate via da un vento improvviso. Nessuno è più un regista teatrale, un musicista acclamato o un artista le cui opere hanno ottenuto il plauso della critica. Ognuno diventa semplicemente un essere umano che combatte la battaglia più antica e fondamentale di tutte: la battaglia per il diritto alla vita.
Chi si trova lì vicino potrebbe non sapere mai che l’uomo che porta il contenitore di plastica giallo un tempo calcava i palcoscenici delle capitali europee, ricevendo gli applausi del pubblico. Potrebbe non sapere che l’uomo dal volto pallido, in attesa impaziente del suo turno, un tempo esponeva i suoi dipinti in gallerie internazionali, dove veniva accolto calorosamente da coloro che cercavano la bellezza nell’arte. Né avrebbero mai immaginato che quell’uomo silenzioso in fondo alla fila, con le mani giunte dietro la schiena, avesse composto musiche evocative per film e fiction televisive palestinesi, ispirando migliaia di spettatori.
La guerra non ci rende semplicemente uguali nel dolore e nel destino. Ci spoglia di tutto ciò che testimonia le nostre lunghe storie personali e artistiche, lasciandoci vestiti solo della nostra nuda umanità.
Tra questa moltitudine, tre amici hanno catturato la mia attenzione. Sono pilastri della vita culturale di Gaza, artisti le cui creazioni hanno viaggiato ben oltre i confini geografici della città assediata, raggiungendo il mondo intero.
Il primo è il regista teatrale Naeem Nasr, che ha dedicato la sua vita al teatro di Gaza, sia come regista che come attore. Ha partecipato a produzioni teatrali e artistiche che hanno esplorato il dolore palestinese e la questione palestinese in tutte le loro dimensioni umane. Le sue opere sono state rappresentate in diversi Paesi e capitali europee, valendogli numerosi premi teatrali.
Naeem ha sempre saputo trasformare gli angusti confini di un palcoscenico in un cielo aperto colmo di profonde domande umane. Egli nutre una ferma convinzione che l’arte perda la sua legittimità nel momento in cui cessa di avvicinarsi al vero battito del cuore umano.
Una volta gli chiesi, mentre le ombre si allungavano intorno a noi sulla superficie dell’acqua: “Cosa ha fatto la guerra al palcoscenico teatrale?”.
Sospirò e rimase in silenzio per un istante prima di rispondere, la sua voce sommessa carica del peso di ogni singola interpretazione che avesse mai dato.
“Il palcoscenico non è più abbastanza grande per i suoi attori”, disse. “Gaza stessa è diventata un teatro a cielo aperto della tragedia. L’attore ha abbandonato il suo ruolo drammatico scritto per interpretare il suo ruolo reale ed esistenziale nella vita. È diventato il padre che combatte battaglie quotidiane alla ricerca di un litro d’acqua, lo sfollato che porta la sua tenda sulla spalla da una rovina all’altra, e il bambino che riesce a riconoscere il suono degli aerei da guerra e dei diversi tipi di proiettili d’artiglieria con maggiore precisione di quanto ricordi le canzoni della sua infanzia o gli inni dei suoi anni scolastici”.
“La guerra non ha distrutto solo il palcoscenico fisico e le sue scenografie. Ci ha rubato il tempo stesso, il tempo che un tempo ci permetteva di guardare indietro e di applaudire alla vita”.
Contemplando i container vuoti davanti a noi, continuò: “A volte penso che la guerra abbia costretto l’artista teatrale a recitare ventiquattro ore su ventiquattro, senza intervallo. Al mattino, interpreti il padre sorridente che rassicura i figli dicendo loro che domani andrà meglio e che la liberazione è vicina. A mezzogiorno, diventi lo sfollato esausto che cerca un barlume d’ombra per proteggere la sua famiglia dal sole cocente. Di notte, devi interpretare l’essere umano coraggioso che cela la sua paura interiore e il tremore nella voce, per timore che chi gli sta intorno lo veda e crolli”.
“La guerra ha anche rubato il pubblico del teatro. Come può un bambino che dorme con le mani premute sulle orecchie per paura dei bombardamenti sedersi tranquillamente in una poltrona e assistere a uno spettacolo? Come può un attore memorizzare il copione quando la sua memoria stanca è già appesantita dai nomi dei martiri e dai volti degli amici uccisi negli ultimi bombardamenti aerei?”.
Eppure, un luccichio apparve nei suoi occhi mentre aggiungeva: “Nonostante tutto questo, la guerra non è riuscita a uccidere il teatro”. Il vero teatro non è né scenografia né illuminazione. È l’essere umano stesso. Finché quell’essere umano si erge su questa terra, afferma la sua esistenza e racconta la sua storia, il sipario non è ancora calato, e non calerà mai.
Il secondo è l’artista visivo Abdel Nasser Amer, con il quale ho trascorso innumerevoli ore nel suo vecchio studio, un luogo che assomigliava a una mappa in miniatura della Palestina e che profumava di oli e pigmenti.
I suoi dipinti sono noti per la potente celebrazione delle donne palestinesi come prime custodi della memoria e dell’identità. Le sue tele sono piene di simboli intrisi di storia: l’abito tradizionale Majdalawi, i ricami a mano, i campi di grano dorati, le lettere cufiche e i volti segnati dal tempo che hanno resistito alla prima Nakba e a tutta la devastazione che ne è seguita.
Abdel Nasser ha esposto a livello internazionale e ha svolto residenze artistiche in Europa. Continuava a impugnare il pennello e a dipingere la Palestina come se temesse che l’oblio potesse portargliela via per sempre se avesse chiuso gli occhi.
Tra la polvere della riva, gli ho chiesto: “Cosa ha fatto la guerra al colore e alla tela?” La sua voce sembrava soffocata dalla polvere delle macerie mentre rispondeva: “I colori sono diventati più tristi e aspri. La guerra ci ha imprigionati in una tavolozza oscura e ristretta. Il bianco è diventato il colore dei sudari che vediamo ogni giorno. Il nero è il colore del fumo che si alza dagli edifici affollati. Il rosso è il colore del sangue che si rifiuta di asciugarsi sulle macerie. Il grigio appartiene alle tende sbiadite che si estendono ai margini delle città devastate”.
“Quanto al blu, il colore che un tempo usavo con tanta passione per dipingere il cielo e il mare limpidi di Gaza, è diventato uno spazio inquieto in cui cerco un aereo che non bombardi e una nuvola misericordiosa che non terrorizzi i bambini”.
Abbassando lo sguardo sulle sue mani stanche, continuò: “La guerra non ha cambiato solo i colori del dipinto. Ha cambiato il movimento stesso della mano del pittore. La mano che un tempo passava giorni a cercare il più piccolo dettaglio di un punto ricamato su un abito palestinese ora è impegnata a cercare un sacco di farina o una bottiglia d’acqua potabile”.
“Ho scoperto che anche i dipinti possono soffrire la fame e che gli studi degli artisti possono essere afflitti da una solitudine mortale. Lo studio che un tempo traboccava di colori, musica, visitatori e calorose conversazioni artistiche è diventato un luogo di polvere e vuoto”.
“Persino la donna palestinese che ho dipinto, in piedi fiera e fiera in mezzo ai campi di grano, ora si trova accanto a me in questa diga, con in braccio il suo bambino dal viso pallido, alla ricerca di una tenda che li ripari entrambi. Le figure sono uscite dalle loro cornici per vivere questa guerra al nostro fianco, un passo alla volta”.
Poi, con tono penetrante, ha aggiunto: “Eppure la guerra non ci ha rubato i colori che sono in noi. Mi ha semplicemente costretto a cercarli tra le rovine e i detriti. Per la prima volta nella mia vita, ho imparato che il colore stesso può piangere e che un dipinto non è più solo un oggetto di bellezza appeso a una parete. È diventato un documento, una testimonianza umana vivente di un’epoca di crudeltà e barbarie”.
Il terzo è il musicista e compositore Jabr al-Hajj, uno dei pionieri della composizione musicale per produzioni artistiche palestinesi, tra cui serie televisive, documentari e opere teatrali.
Le sue composizioni hanno accompagnato produzioni che hanno riscosso successo sia nel mondo arabo che in quello internazionale. Prima che la guerra lo raggiungesse e distruggesse il suo studio, come ha distrutto tutto il resto, possedeva uno spazio professionale dotato delle più moderne tecnologie di registrazione e composizione.
Attraverso la musica, Jabr ha creato una seconda lingua per la Palestina: una lingua che trascende la traduzione e può dire al mondo ciò che le parole non riescono a esprimere in tempi di catastrofe.
Mentre il ronzio incessante dei droni di sorveglianza volteggiava sopra le nostre teste, gli chiesi: “Cosa ha fatto la guerra alla musica?”.
Mi rivolse un sorriso stanco prima di rispondere: “Anche la morte ha acquisito la sua musica crudele. Il ritmo della vita quotidiana a Gaza è ora scandito dal rumore degli aerei da guerra, dal fragore dei proiettili, dalle sirene ricorrenti delle ambulanze e dai pianti soffocati dei bambini nel cuore della notte.
La musica non nasce più solo dalle delicate corde di un oud (liuto a manico corto) o dai tasti d’avorio di un pianoforte. Oggi, nasce dalla incrollabile pazienza delle madri e dalle dita tremanti dei bambini che si aggrappano alle mani dei padri nell’oscurità”.
Con voce più sommessa, continuò: “La musica è diventata più umile in tempo di guerra, più essenziale e più umana”. In mezzo a tutto questo orrore, scopri che la composizione più bella che tu possa mai ascoltare non è quella eseguita in una grande sala da concerto, ma la risata sincera di un bambino dopo essere sopravvissuto a una lunga notte di bombardamenti.
“Il ritmo più squisito è il suono dell’acqua che si riversa nel contenitore di uno sfollato dopo ore di attesa mortale. Ho imparato che la musica non è solo le note che inscriviamo su uno spartito. È ciò che rimane della tenerezza nelle nostre anime quando la guerra non riesce a trasformarci in silenziose pietre”.
Poi, quasi sognante, concluse: “La guerra ci ha rubato il bellissimo silenzio da cui un tempo traevamo le nostre melodie. Eppure non è mai stata in grado,e mai sarà in grado, di impedirci di ascoltare il battito del cuore della vita che resiste e insiste per restare.
“Credo ancora profondamente che la prima cosa che nascerà quando questa guerra finalmente finirà sarà una nuova canzone: una canzone che assomigli a Gaza stessa, in tutta la sua dignità e le sue ferite”.
Oggi, mentre ci troviamo fianco a fianco in questa infinita fila per l’acqua, comprendo che la guerra ha fatto molto più che bombardare teatri, case, studi d’artista e sale di registrazione. Ha messo la cultura palestinese, in tutto il suo splendore, in una fila d’attesa: in attesa di una goccia d’acqua, in attesa di un pezzo di pane, in attesa del giorno in cui la musica tornerà sui suoi palcoscenici, i colori sulle loro tele e gli esseri umani a una vita dignitosa.
Non ho chiesto ai miei tre amici dei premi o degli onori ricevuti. Non ho chiesto delle grandi esibizioni e mostre che avevano presentato in città e capitali lontane. Ho chiesto solo cosa la guerra avesse fatto alla loro arte.
Quando le loro risposte sono terminate, ho capito che la vera domanda non era mai stata sul teatro, sulla pittura o sulla musica. Era sempre stata sull’essenza stessa dell’essere umano.
La guerra può avere il potere letale di distruggere un teatro, bruciare uno studio o ridurre in macerie il mondo di un artista. Eppure rimane totalmente incapace di sconfiggere l’idea e lo spirito da cui tutte queste arti sono nate.
Ed è proprio per questo che la cultura palestinese è oggi al nostro fianco, nella lunga fila per l’acqua. È assetata e ferita, proprio come noi, eppure rimane ostinatamente viva.
Crede ancora che la prima cosa a emergere dalle macerie, quando questa guerra finirà, non sarà una pietra silenziosa, ma un canto di sfida, un dipinto luminoso e una scena teatrale che dirà al mondo intero:
Eravamo qui, e continuiamo a scrivere, dipingere e cantare la vita di fronte a tutta questa morte.
–Hani Al-Salmi è uno scrittore palestinese della Striscia di Gaza. Ha pubblicato più di venti romanzi e racconti per bambini e ha ricevuto premi letterari in tutto il mondo arabo. Al-Salmi vive ancora a Gaza, dove lui e la sua famiglia continuano a sopportare la realtà della guerra, dello sfollamento e dell’assedio.
Traduzione a cura di: Beniamino Rocchetto
Tutti gli articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.