Dopo aver contribuito a dirigere il fuoco dell’artiglieria che ha causato vittime civili a Gaza, l’ex paramedico israeliana Yael sta lottando contro un trauma debilitante e il rimorso. La sua lunga attesa per le cure evidenzia l’incapacità dell’esercito di prendersi cura dei soldati segnati dalla guerra.
Di Tom Levinson – 6 agosto 2026
Yael sogna di diventare infermiera in un reparto di terapia intensiva neonatale, dedicando la sua vita ai neonati che lottano per sopravvivere. “Ho capito che voglio aiutare quante più persone possibile”, spiega, “per espiare tutto quello che ho fatto, per tutti i bambini morti”.
Yael, che ha chiesto di non usare il suo vero nome, ha 22 anni. Si è arruolata nelle Forze di Difesa Israeliane nell’agosto del 2022. Dice di essere stata molto motivata. Voleva dare il suo contributo, svolgere un servizio di combattimento significativo. L’esercito l’ha ascoltata e ha esaudito il suo desiderio.
Ha seguito un corso di addestramento preparatorio al combattimento, poi l’addestramento di base, ed è stata assegnata a un battaglione del Corpo di Artiglieria. Si è anche addestrata come paramedico. Le soldatesse combattenti, spiega, prestano servizio in un “Centro di Comando del Fuoco Avanzato”, un nome altisonante che si addice all’esercito. In pratica? “È una sorta di veicolo blindato per il trasporto truppe con sistemi per guidare il fuoco dell’artiglieria”. Yael dice che il suo ruolo “era quello di calcolare i dati di tiro, preparare i bersagli e inviarli ai soldati”.
In tempi normali, le operazioni di fuoco sono rare, ma il suo servizio si è svolto in un periodo diverso, in cui una giornata di tranquillità era una rarità. Ha prestato servizio sia nella Striscia di Gaza che in Libano, aiutando i soldati a sparare migliaia di proiettili. Solo dopo il congedo ha compreso le conseguenze.
“Ho lasciato l’esercito e ho visto il numero di bambini uccisi, e sono rimasta scioccata. Ho iniziato a cercare ossessivamente informazioni online. Ho cercato i quartieri che avevamo attaccato, i villaggi”, racconta. “Ho visto che molte persone innocenti venivano uccise in quei luoghi, ho visto foto di bambini morti. Nell’esercito ci dicevano che uccidevamo solo i terroristi, ma è una bugia. Il fuoco dell’artiglieria è impreciso; l’esercito considera un colpo entro un raggio di 50 metri un buon colpo”.
Il raggio d’impatto non è solo una statistica militare per lei. “Ho degli incubi. Vedo nella mia testa bambini morti, madri che piangono. Immagino come vengono portati via i corpi. Il senso di colpa non mi abbandona. Come potrebbe? Ho ucciso un bambino innocente, sono stata io a fornire da mangiare ai bersagli, è colpa mia”.
È stata congedata dalle Forze di Difesa Israeliane un anno e mezzo fa; la consapevolezza delle conseguenze della realtà di cui faceva parte si faceva sempre più tangibile con il passare del tempo. “Prova un dolore psicologico insopportabile”, ha scritto uno degli psichiatri che la curano. “Presenta sintomi significativi di tutti i criteri diagnostici del disturbo da stress post-traumatico. Il suo stato mentale continua a essere complesso e difficile”.
Dal 7 ottobre, Haaretz ha parlato con oltre 300 persone che soffrono di traumi psicologici causati dalla guerra. Alcune di loro hanno riferito di soffrire di disturbo da stress post-traumatico (PTSD) a causa dell’esposizione a intense esperienze di combattimento. Altre hanno descritto un profondo senso di colpa per la morte dei loro commilitoni in combattimento o di civili il 7 ottobre. Recentemente, la barriera della vergogna si è infranta. Sempre più soldati parlano dei traumi morali che subiscono, spesso legati all’esposizione o alla partecipazione a Crimini di Guerra diffusi nella Striscia di Gaza. Nel caso di Yael, tutti questi traumi insieme hanno causato il suo PTSD.
Ciononostante, la procedura per il riconoscimento del suo PTSD presso il Ministero della Difesa è rimasta bloccata nella fase iniziale per molti mesi. Di conseguenza, aveva diritto solo a cure mediche di base. Non erano previsti né benefici economici o assistenziali, né trattamenti alternativi (la cannabis terapeutica era esclusa).
Infatti, il Ministero della Difesa ha modificato il suo status solo questa settimana, poche ore dopo che Haaretz si era informata presso l’esercito e il Ministero. Il Dipartimento di Riabilitazione ha quindi informato Yael che la sua richiesta di riconoscimento era stata accolta, dopo che era stato accertato un chiaro nesso causale tra il suo stato mentale e il servizio militare.
L’enfasi è posta su un “chiaro nesso causale” perché per ottenere il riconoscimento dal Ministero è necessaria la documentazione militare di tutte le difficoltà affrontate. Tuttavia, l’esercito aveva fornito una documentazione incompleta. In linea di principio, i comandanti dovrebbero compilare rapporti per ogni incidente insolito, ma la procedura viene spesso trascurata. Ciò è particolarmente vero nei casi in cui i comandanti hanno commesso errori, abusato della propria autorità o, peggio, commesso altri reati. “Preferiscono insabbiare tutto, tenere tutto all’interno dell’unità”, afferma un ufficiale della Direzione del Personale, “il che rende molto difficile riesaminare gli eventi e verificare i rapporti”.
In questi casi, la raccolta di dichiarazioni e prove spetta ai soldati feriti. Per circa un anno, Yael non è riuscita ad avvicinarsi a nessuno. “Non volevo accettare la situazione. Volevo una vita normale”, ricorda. “Pensavo fosse solo una fase passeggera, ma non è andata così”. Poco prima dell’inchiesta di Haaretz, ha inviato foto e video che documentavano la sua esperienza durante i primi giorni di guerra. Tre dichiarazioni dei suoi comandanti sono state inoltre consegnate agli uffici del Dipartimento di Riabilitazione. Tra le altre cose, raccontavano ciò che aveva vissuto in un avamposto al confine con il Libano.
“C’era il caos, una paura terribile”, ricorda in una conversazione con Haaretz. “Mentre tutto questo accadeva, ero in contatto con un’amica che si trovava a Nahal Oz. Dopo qualche ora, abbiamo perso i contatti”. In seguito ha saputo che un terrorista aveva lanciato una granata contro l’amica, uccidendola sul colpo. Il lutto per la sua morte è iniziato solo in seguito; nel frattempo, c’era solo terrore. “C’era una vera minaccia per l’avamposto. Si prevedeva che avrebbero tentato di sparare”, racconta. “Quando sono arrivati anche gli avvisi di infiltrazione terroristica, ci hanno spostati dall’avamposto al campo”.
Un giorno e mezzo dopo, Yael e i suoi compagni tornarono all’avamposto, ma non perché gli avvisi fossero cessati. “Ci hanno rimandati indietro perché l’avamposto ha una struttura Iron Dome e non può essere abbandonato”, spiega. “Deve essere sorvegliato”. Dopo circa un’altra settimana, la batteria in cui prestava servizio fu ridispiegata alla periferia di Gaza. A Yael e ad altri tre soldati fu ordinato di rimanere a guardia dell’avamposto settentrionale. Solo un comandante, di un battaglione diverso, rimase con loro, ma anche lei dovette andarsene dopo pochi giorni.
“Eravamo quattro soldati, lasciati soli in un avamposto al confine con il Libano, sotto la minaccia di infiltrazioni e attacchi missilistici e con droni”, racconta. “Eravamo così spaventati che abbiamo iniziato a raccogliere pietre nel caso in cui avessimo finito le munizioni. Ognuno di noi aveva solo cinque caricatori e pensavamo che se i terroristi della Forza Radwan di Hezbollah fossero arrivati, le avremmo finite in un secondo”.
“Ero nell’esercito da soli otto mesi, ed ero la più anziana dei quattro e l’unica paramedica”, dice. “Continuavo a pensare: cosa dovrei fare se ci fosse un attacco? Tutta l’attrezzatura medica era stata inviata a Gaza. Non avevo nemmeno una barella. A causa dello stress, ho iniziato a farmi del male perché non sapevo come affrontare quello che stavo vivendo, il pericolo per la mia vita, la paura. Mi graffiavo, mi strappavo i capelli, mi picchiavo fino a farmi dei lividi”.
La preoccupazione, sottolinea, non era esagerata. Erano in pericolo reale. Un razzo cadde vicino all’avamposto. “Era così vicino che ho sentito l’esplosione”, ricorda. “Ero sicura che sarei morta”. Nessun comandante chiamò per sincerarsi delle loro condizioni dopo l’incidente. Quando arrivò la chiamata del comandante della batteria? Dopo che sua madre gli mandò un messaggio perché Yael l’aveva avvertita del suo stato mentale. In risposta, il comandante chiamò Yael, ma non necessariamente per preoccupazione per il suo benessere. Piuttosto, la minacciò di punirla, presumibilmente perché aveva rivelato la posizione dei soldati a sua madre. Non offrì alcun aiuto, certamente nessun sostegno. “Eravamo completamente abbandonati”, dice Yael. “Persino il cibo finì”.
Solo grazie a un ufficiale riservista della divisione, arrivato all’avamposto quasi per caso, i quattro soldati furono evacuati e inviati a raggiungere i loro commilitoni della batteria vicino a Gaza. Direttamente in combattimento. Nessuno offrì loro supporto psicologico, né assistenza per elaborare l’esperienza. Poi la situazione peggiorò ulteriormente. “Sono stati giorni molto difficili, episodi molto intensi. Non abbiamo mai smesso di combattere”, ricorda Yael. “Ci sono stati incidenti molto gravi in cui abbiamo usato il fuoco di copertura per salvare le forze all’interno della Striscia di Gaza che erano in pericolo immediato. Sentivo le urla, gli spari, i pianti alla radio. E intanto dovevo continuare a operare, a rifornire i bersagli. L’ho fatto con le lacrime agli occhi”.
Allora, i suoni che sentiva le imprimevano nella mente gli incubi che sarebbero venuti dopo, che fossero ore, settimane o mesi. “Svegliarmi la mattina e sentire continuamente urla. Non sapevo come affrontare la realtà in cui vivevo, il fatto che i soldati venissero uccisi e feriti, e che dovessi accettare che le loro vite dipendessero dalle mie mani, che influenzassi le loro possibilità di sopravvivenza”, racconta. “Questo mi ha causato sensi di colpa. Ancora oggi ci convivo. Ricordo le urla. Ho gli incubi. Ho paura di vedere soldati in uniforme perché li immagino subito sanguinanti, con ferite, con arti mozzati. È così che reagisce la mia mente quando vedo dei soldati”.
Col senno di poi, anche ciò che non aveva visto o sentito si è materializzato nei suoi pensieri. I nemici che temeva, che in quel momento non erano altro che bersagli, sono diventati retroattivamente esseri umani, vittime. Quando era in uniforme, non riusciva a gestire la situazione. A malapena riusciva a sopportare la pressione psicologica quotidiana, che si intensificava sempre di più.
Poi è stata riportata al Nord, nel settore di confine con Libano e Siria. Fu in quel momento che si rese conto di aver bisogno di cure e iniziò a incontrarsi settimanalmente con un ufficiale di salute mentale in un avamposto. La maggior parte dei suoi viaggi da lui sono andati bene, ma non tutti. “Sono andata da lui e ci sono stati dei colpi di razzi pazzeschi”, racconta. Gli ordini, spiega, Le era stato proibito di camminare dalla fermata dell’autobus fino all’avamposto, e doveva aspettare di essere prelevata. “Mentre aspettavo, cinque razzi sono caduti proprio davanti a me. Non avevo riparo. Non c’era una sola macchina sulla strada, solo io, da sola. Ero così spaventata che pensavo di morire. Questo mi ha causato una paura folle dei rumori; anche la chiusura di una porta può scatenare un attacco di panico.” Ma al mio ufficiale non importava.
Poco dopo, alla fine di settembre del 2024, Israele invase il Libano meridionale. Pochi giorni dopo, ebbe luogo una delle battaglie più dure della guerra. Iniziò in modo ordinario. Una piccola unità dell’Unità Egoz entrò in una casa nella città di Aadaysit Marjaayoun, quando diversi terroristi di Hezbollah tesero loro un’imboscata e aprirono il fuoco a distanza ravvicinata. Uno dei soldati fu ucciso, molto vicino ai terroristi.
I suoi commilitoni dell’Unità Egoz presero d’assalto l’edificio per impedire che il suo corpo venisse rapito. Yael non era lì, ma sentì tutto. “Ascoltavamo le loro comunicazioni radio interne”, spiega. “Ho sentito le loro urla, le grida di persone che imploravano di essere salvate, di giovani sull’orlo di un abisso. Abbiamo immediatamente aperto il fuoco di copertura, ma non siamo riusciti a salvarli. Ho sentito i loro ultimi istanti”. Sei soldati furono uccisi lì; decine rimasero feriti.
“Dopo qualche giorno, ci hanno restituito i telefoni e ho visto i volti dei caduti. Uno di loro era uno studente di mia madre”, ricorda. “Mi ha distrutto. Ho avuto un crollo nervoso”. Non ha ricevuto alcun supporto, né ha potuto incontrare l’ufficiale di salute mentale per un intero mese. “L’esercito mi ha impedito di ricevere cure”, afferma. Solo dopo che sua madre ha contattato il comandante di battaglione, questi l’ha ricevuta per un colloquio. “Gli ho detto che mi stavo facendo del male e che avevo pensieri suicidi”, racconta. “Non stavo esagerando. Non volevo più vivere questa sofferenza, questa realtà in cui ragazzi di 18 anni vengono uccisi e io sento i loro ultimi istanti. Non sono d’accordo. Non lo approvo”. L’ufficiale di salute mentale ha ordinato il suo congedo dal servizio di combattimento. Circa due mesi dopo, nel dicembre 2024, le Forze di Difesa Israeliane l’hanno congedata.
Quando è tornata a casa, i sintomi si sono ripresentati con intensità. Si sentiva come se stesse deperendo. “Ero diventata l’ombra di me stessa. Non vedevo più la bellezza della vita. Vedevo tutto in grigio”, ricorda. “Ogni giorno dovevo affrontare attacchi di panico così forti che mi graffiavo e mi picchiavo. Ero depressa. Ho perso molti amici del liceo; non riuscivano a sopportare quello che stavo passando. Non riuscivano a capire”.
Non solo provava dolore al cuore, ma anche rabbia verso il suo comandante di batteria (“è un farabutto”) e, di fatto, verso l’intero sistema. “Lo Stato mi ha rovinato la vita e, dopo avermela rovinata, non si è nemmeno preoccupato di darmi le cure di cui avevo bisogno. Mi ha costretta a dimostrare di essere ferita, a lottare per il riconoscimento”.
Oggi è in cura, assume psicofarmaci e cerca di alleviare il dolore. Trova un raggio di luce nel cambiamento dei suoi valori, nella sua bussola morale. “Prima dell’esercito, ero un’estremista di destra, una di quelle che diceva ‘Morte agli arabi'”. Quello era il mito che mi veniva insegnato a scuola e che mi ha influenzato”, spiega. “Ma dopo la guerra, ho capito che c’è una differenza tra i terroristi di Hamas e i civili palestinesi che vogliono la pace, che vogliono vivere. Ho visto le condizioni in cui vivono gli abitanti di Gaza. Ho capito che doveva esserci un cambiamento, che dovevamo lottare per l’uguaglianza, per la pace. Questo è l’unico modo per salvare i bambini, per salvare tutti noi”.
Le Forze di Difesa Israeliane hanno risposto che “considerano la salute mentale dei propri militari parte integrante della loro responsabilità nei loro confronti, e che costituisce una componente vitale della loro idoneità”. Hanno dichiarato: “Le Forze di Difesa Israeliane lavorano costantemente per apportare le modifiche necessarie alla risposta fornita in merito ai propri militari. Per tutto il periodo in questione, il soldato è stato sotto la supervisione del personale medico e dei comandanti competenti, in conformità con le raccomandazioni professionali. Oltre a ciò, non possiamo fornire ulteriori dettagli a causa del segreto professionale”. Sottolineiamo che il riconoscimento da parte del Dipartimento di Riabilitazione non è subordinato alla redazione di rapporti militari interni o, in alternativa, al parere di un comandante. L’esercito ha aggiunto che continuerà a impegnarsi per rafforzare la risposta nel campo della salute mentale, fornire ai militari il supporto professionale necessario e colmare eventuali lacune.
Traduzione a cura di: Beniamino Rocchetto
Tutti gli articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.