La scuola in cui insegnavo a Gaza City era la mia seconda casa. Ora ne rimangono solo le rovine, alcuni dei miei amati studenti sono morti e temo per il destino degli altri.
Fonte: English version
Di Ruwaida Kamal Amar – 25 febbraio 2024
Immagine di copertina: Suor Nabila Saleh all’ingresso della Scuola delle Sorelle del Rosario nella città di Gaza dopo essere stata parzialmente danneggiata dai bombardamenti aerei israeliani, 12 maggio 2021. (Parrocchia Cattolica della Sacra Famiglia)
Prima della guerra ero insegnante di scienze a tempo pieno. Allo stesso tempo, ho lavorato un po’ nella stampa, pubblicando principalmente storie su questioni sociali e sulle cose belle di Gaza. Ora lavoro come giornalista a tempo pieno e devo informare sulla distruzione della mia scuola e sull’uccisione dei miei studenti.
Ho iniziato a insegnare presso la Scuola delle Sorelle del Rosario, un istituto cattolico privato nel quartiere Tel al-Hawa a Gaza, quasi per caso. Dopo aver terminato i miei studi all’università, nove anni fa, ho iniziato a lavorare con la Fondazione A-Nizak (Meteor) come formatore educativo. Ho alternato scuole private e pubbliche e ho guidato il personale di scienze. Nel 2019, Meteor mi ha chiesto di andare alla scuola delle Sorelle del Rosario, che poco prima avevano allestito laboratori di biologia, chimica e fisica, strutture piuttosto rare nella Striscia di Gaza.
Ero lì solo per un giorno per aiutare a installare l’attrezzatura nei laboratori quando la preside, suor Nabila Saleh, mi ha chiesto di restare per insegnare scienze alle classi 4a e 5a. Accettai subito l’offerta, poiché da tempo desideravo insegnare a giovani studenti. È stato un inizio promettente, che si è trasformato in una delle esperienze professionali più appaganti della mia vita.
Amo insegnare e creare legami profondi con i miei studenti. In classe ci comportiamo seriamente in modo da poter imparare, capire i materiali e raggiungere punteggi elevati negli esami. Soprattutto nel campo della scienza sono richiesti studio e concentrazione intensi e continui. Ma fuori dall’aula, io e gli studenti siamo vicini. Nonostante la differenza di età li tratto come amici.
Il luogo in cui mi sentivo a mio agio a scuola erano i laboratori di scienze. Chiunque mi cercasse mi trovava lì. Anche gli studenti adoravano frequentare i corsi. All’inizio dell’anno scolastico, elaboravo un programma di studio per ogni classe e mi assicuravo che ci fossero abbastanza giorni in cui stare in laboratorio ed eseguire esperimenti. Nonostante ciò, in quasi ogni lezione gli studenti imploravano di andare ai laboratori.
Le straordinarie opportunità educative offerte dalla scuola, compresi i laboratori, sono dovute in gran parte dal lavoro della preside, suor Saleh, che ha compiuto grandi sforzi per costruire e modernizzare completamente le strutture della scuola. Suor Saleh e il resto del personale preposto speravano di rendere la scuola una delle migliori istituzioni educative private della regione. E ci sono riusciti: dalla fondazione della scuola, nel 2000, il numero degli studenti è quasi raddoppiato, arrivando a oltre 1.200 studenti di provenienza musulmana e cristiana.
Ma dal momento che la scuola si trova nella Striscia di Gaza, non importa quanto lavoro e dedizione siano stati profusi, il pericolo che venga distrutta è sempre dietro l’angolo. Durante la guerra precedente, nel 2021, il mio laboratorio è stato gravemente danneggiato quando le Forze di Occupazione Israeliane avevano bombardato la scuola; il lavoro di ricostruzione ha richiesto quasi un anno. Anche le aule e gli altri edifici della scuola furono danneggiati durante la guerra e necessitarono di intensi lavori di ricostruzione, parte dei quali furono completati solo poche settimane prima dello scoppio della guerra in corso.
Oltre al danno materiale, questa distruzione è stata terribile per me anche a livello personale. La scuola è la mia seconda casa, dove trascorro otto ore ogni giorno.
Ma i danni alla scuola durante la guerra del 2021 non possono essere paragonati alla completa distruzione della guerra in corso. Allo scoppio della guerra, l’anno scolastico, iniziato alla fine di agosto, fu immediatamente interrotto e da allora gli studi non sono più ripresi. Nei quattro mesi e mezzo trascorsi, più dell’80% degli edifici scolastici sono stati distrutti.
A novembre, quando le forze israeliane si trovavano nella zona di Tel al-Hawa, sono entrate nella scuola con ruspe e carri armati e hanno distrutto il cortile e la recinzione attorno al plesso. La biblioteca, piena di libri, dotata di computer portatili e di uno schermo per lezioni interattive, è stata bombardata e rasa al suolo. Ne restano solo le ceneri.
L’ascensore costruito l’anno scorso è stato bruciato e distrutto, così come il teatro della scuola, dove ci riunivamo nei momenti più belli: dalle cerimonie di laurea alle celebrazioni nazionali, culturali e religiose. I carri armati e le ruspe israeliani hanno distrutto perfino i giocattoli dell’asilo. Questi sono atti di rappresaglia orribili e sanguinosi.
Sono rimasta scioccata quando ho visto le foto dei danni arrecati alla scuola. È un’istituzione educativa; Nessun obiettivo politico o militare da distruggere. È difficile descrivere quanto mi fa male vedere anni di duro lavoro cancellati in questo modo.
Vite spezzate
Dall’inizio della guerra sono stata molto in ansia per la sorte dei miei studenti. Ci tengo a loro non solo come insegnante, mi sento davvero come se fossero figli miei. Quando i residenti di Gaza Città e del resto della Striscia di Gaza settentrionale sono stati sfollati in massa, ho pensato ai miei colleghi e studenti: dove sono? Cosa è successo loro? Avevo molta paura di perderne qualcuno.
Purtroppo questi timori si sono concretizzati. Ho perso due studentesse, Habiba Jarda e Salma Al-Atrash, entrambe di 12 anni, studentesse di terza media. Ognuna di loro aveva una personalità unica e meravigliosa: erano attive, intelligenti, empatiche e sofisticate. Tutte e due erano nel bel mezzo del processo di sviluppo di un forte senso di sé e di rafforzamento delle proprie capacità accademiche.
Habiba controllava costantemente e confortava chi le stava intorno. Mi chiedeva sempre: “Come stai? La cosa più importante per me è che tu sia felice”. Quando ero stanca delle lezioni e gli studenti mi avevano sfinita, lei diceva: “Chi ti fa stancare? Dimmelo.” Israele l’ha uccisa nei primi giorni di guerra.
Selma, sempre piena di gioia, è diventata mia studente un anno fa. Poco dopo ho iniziato ad insegnare anche a suo fratello Mohammed. Un giorno mi disse: “Mia sorella Selma mi dice che sei una brava insegnante e che imparerò ad amare la scienza proprio come te”.
Muhammad era uno studente eccellente sempre in competizione con il suo amico Omar. Mi diceva che avrebbe voluto poter seguire quattro lezioni di scienze a settimana. Dopo che Salma mi ha sorpreso e si è tinta i capelli di blu, Mohammed mi chiedeva sempre se mi piacevano.
Salma è stata uccisa in un attacco a Gaza Città in ottobre. La sua famiglia, compresi Mohammed e la madre, sono dispersi sotto le macerie: non so se sono sopravvissuti.
Penso alla loro madre, che una volta mi descrisse in modo bellissimo il notevole sforzo che i genitori devono investire per permettere ai figli di raggiungere grandi risultati accademici. Ha perso la sua bella e gentile figlia, per cui si è prodigata 12 anni cercando di garantirle una buona vita.
Alcuni dei miei studenti mi hanno inviato messaggi rassicuranti su Facebook. Ho insegnato a più di 1.000 studenti negli ultimi cinque anni e solo pochi di loro sono riusciti a contattarmi dall’inizio della guerra. Anche se mi preoccupo per ognuno di loro, sono sollevata nel sapere che chiunque mi abbia mandato il messaggio sta bene ed è ancora vivo. Alcuni di loro sono riusciti a lasciare Gaza e sono felice che siano riusciti a sopravvivere a questo orrore.
Ho incontrato alcuni dei miei studenti, che erano sfollati nei miei stessi luoghi nel Sud di Gaza, alcuni nella fascia costiera di Al-Mawasi e altri nell’Ospedale Europeo di Khan Yunis, dove hanno trovato rifugio con le loro famiglie. Sono stata molto felice di incontrarli e li ho abbracciati forte.
Le circostanze sono brutali e difficili. Vogliono parlarmi, condividere il loro dolore. Mi hanno detto che cercano di nascondersi nelle case e di uscire il meno possibile, per non cadere vittime di un missile israeliano. I loro volti sono pallidi, i loro corpi sono esausti e i loro cuori pervasi del terrore della guerra.
Sognando di tornare a scuola
Come i miei studenti, anche i miei colleghi di scuola incontrano molte difficoltà. C’è un gruppo WhatsApp in cui chiamiamo e sentiamo lo stato l’uno dell’altro. Tutti gli insegnanti hanno perso qualcosa a loro caro, un vuoto doloroso che non potrà mai più essere colmato. Ognuno di loro ha perso la propria casa e molti hanno perso alcuni, a volte tutti, i propri parenti. Ma questi insegnanti sono forti e pregano ogni giorno affinché sopravviviamo e che la guerra finisca.
Anch’io spero che la guerra finisca e che potrò tornare al mio lavoro a scuola. Tutte le notti sogno che torno a scuola e che tutti stanno bene. Spero che questo sogno diventi presto realtà, per me e per i miei studenti.
Il mese scorso ho incontrato una mia studentessa di prima media, Sarah, che dormiva in uno dei corridoi dell’Ospedale Europeo. Quando aprì gli occhi, chiamò sua madre: “La maestra Ruwaida è qui!”, sua madre pensava che stesse sognando, ma Sarah insisteva che fosse reale. Mi corse incontro, con gli occhi pieni di lacrime, e mi abbracciò. Ha chiesto se l’anno scolastico riprenderà: “Abbiamo perso un anno della nostra vita?”.
Le ho detto che prima di tutto vogliamo che la guerra finisca e poi potremo pensare a queste cose. Mi ha detto che i gesti più semplici sono diventati molto difficili: ha a malapena la possibilità di usare il bagno e non può farsi la doccia. L’unica cosa che le permette di mantenere un residuo della sua vita precedente è Internet, che usa per comunicare con i suoi compagni di classe e amici.
Mi ha chiesto di dire a tutti che stavo bene. Ho accettato, ma aveva un’altra richiesta; Nonostante gli orrori degli ultimi mesi, Sarah non ha perso il senso dell’umorismo. Oltre ad informare gli studenti che stavo bene, mi ha chiesto di rispondere ad un’altra domanda: “Quando il prossimo esame di scienze?”
Ruwaida Kamal Amer è una giornalista indipendente di Khan Younis.
Traduzione: Beniamino Rocchetto – Invictapalestina.org