Dall’ottobre 2023, le azioni israeliane hanno colpito in modo sproporzionato la popolazione sciita in Libano, contribuendo a una persistente insicurezza in cui le paure individuali sono strettamente legate a dinamiche politiche più ampie.
Fonte. English version
Immagine di copertina: Gli abitanti fanno ritorno in un villaggio del Libano meridionale il 18 febbraio 2025, dopo che era stato parzialmente distrutto dai bombardamenti israeliani e occupato dalle truppe israeliane. Fadel Itani/AFP via Getty Images.
Susanna Kassem – 2 aprile 2026
Ogni giorno, dall’inizio della guerra di Israele contro Gaza nel 2023, mio padre, come molti altri abitanti dei villaggi del sud del Libano, ha ascoltato le notizie nella speranza di poter tornare nel nostro villaggio al confine con il Libano meridionale e ricostruire la nostra casa. Durante l’invasione del 2024, i soldati israeliani occuparono l’abitazione, danneggiandola e vandalizzandola gravemente. Solo una parte della casa rimase in piedi. La cucina fu completamente distrutta. Nel resto della casa, i soldati scrissero insulti razzisti, settari e sessisti, oltre a messaggi minacciosi, sia in ebraico che in inglese. Divelsero porte e armadi, svuotarono i ripostigli, sfondarono i muri, distrussero apparecchi elettronici e saccheggiarono oggetti personali. Le stanze erano piene di rifiuti: bottiglie d’acqua, avanzi di cibo, urina e feci.
Il Libano meridionale è stato coinvolto nella guerra fin dall’inizio, l’8 ottobre 2023, quando Hezbollah è entrato in campo a sostegno di Gaza. Il governo israeliano ha discusso di offensive contro il Libano già nelle prime fasi della pianificazione della risposta all’operazione di Hamas del 7 ottobre. Per molti al di fuori della base elettorale di Hezbollah, tuttavia, le ultime guerre israeliane sono sembrate svilupparsi a ondate.
Al di fuori del periodo di escalation da metà settembre a fine novembre 2024, il governo di Beirut ha spesso deliberatamente ignorato il sud. Dopo il cessate il fuoco del 27 novembre, molti hanno goduto di un periodo di relativa pace, interrotto solo dalla rinnovata escalation israeliana in seguito all’inizio della guerra tra Stati Uniti e Iran il 27 febbraio 2026 e dalla minacciata rappresaglia di Hezbollah per le violazioni del cessate il fuoco da parte di Israele e per l’assassinio della Guida Suprema iraniana, l’Ayatollah Khamenei, il 2 marzo 2026. Di conseguenza, molti in Libano incolpano Hezbollah, e per estensione alcuni, gli sciiti nel loro complesso, di aver trascinato il Libano in un’altra guerra.
Ma per coloro che hanno legami con il sud, la guerra non è mai finita. Prima e nei 15 mesi successivi al cessate il fuoco del 2024, i libanesi del sud hanno vissuto sotto la costante minaccia e gli attacchi israeliani durante quella che è stata di fatto una cessazione delle ostilità unilaterale, poiché Israele è diventato – per la prima volta dal 2000 – la potenza militare de facto a sud del fiume Litani.
Il nostro villaggio è uno dei circa 37 villaggi e città che Israele ha pesantemente distrutto durante e dopo l’invasione del 2024, facendo esplodere e radendo al suolo case e infrastrutture chiave. I raid aerei e le demolizioni israeliane hanno spazzato via il vecchio centro del villaggio, compresa la storica moschea del Profeta Shuaib una struttura che secondo alcuni risaliva a oltre 1.000 anni fa, il che la rendeva una delle più antiche della regione libanese di Jabal Amil, e altri simboli della vita sociale, storica e culturale del villaggio. Vaste aree del suo territorio sono state bruciate e gli alberi sradicati. Dei suoi 1.050 edifici, 750 sono stati completamente o parzialmente distrutti. Le infrastrutture vitali del villaggio sono state smantellate: l’elettricità (sia quella fornita dallo stato che quella prodotta da generatori diesel privati e pannelli solari), serbatoi e tubature per l’acqua, linee di telecomunicazione, tre scuole, cimiteri, unità di protezione civile, strade, due husayniyya (sale di preghiera sciite), altri luoghi di culto, negozi e distributori di benzina privati, nonché piccole fabbriche e aziende agricole.
Dopo il cessate il fuoco, la vita altrove sembrava essere ripresa, ma la nostra è rimasta congelata. Il nuovo primo ministro libanese, Nawaf Salam, ha ripetutamente promesso il ritorno in sicurezza degli sfollati alle proprie case, ma lo Stato non è stato in grado di mantenere questa promessa.
Le continue violazioni del cessate il fuoco da parte di Israele, in particolare gli attacchi contro le attività di ricostruzione e le attrezzature , lo hanno reso impossibile. La recente escalation ha innescato una nuova ondata di sfollamenti di massa, con oltre un milione di persone costrette ad abbandonare le proprie case (quasi un quinto della popolazione libanese), mentre la diffusa distruzione, compresi i ponti sul fiume Litani, ha ulteriormente isolato il sud dal resto del Paese.
Ma questa rinnovata offensiva israeliana si basa su uno status quo che si è consolidato nell’interregno tra le due escalation, caratterizzato da attacchi continui, restrizioni al ritorno e dal tentativo di Israele di consolidare il controllo nel sud.
In attesa del ritorno
La prima volta che ho visitato Beirut dopo l’invasione e il cessate il fuoco del 2024 è stata nel maggio del 2025. I miei zii e le mie zie materni che vivono in città stavano tornando nei loro appartamenti in diverse zone di Dahiyeh, la periferia meridionale pesantemente colpita dai bombardamenti israeliani. Ognuno di loro aveva investito tempo, denaro e impegno per riparare le proprie case danneggiate dai bombardamenti israeliani. Per molti, non era chiaro se i loro edifici fossero strutturalmente sicuri e abitabili. Pochi giorni dopo l’inizio del cessate il fuoco, un edificio di fronte a quello di uno dei miei zii è crollato, uccidendo una famiglia che si trovava all’interno. Esitante a tornare nel quartiere, mio zio e la sua famiglia hanno trascorso più di un anno fuori da Dahiyeh, prima in un hotel a nord della capitale, poi in un appartamento in affitto alla periferia sud. Pur essendo più benestanti di altri membri della mia famiglia allargata, non potevano permettersi di pagare l’affitto a tempo indeterminato, quindi mio zio ha riparato i suoi due appartamenti adiacenti ed è tornato a viverci.
Durante la mia visita, io e la mia famiglia, non potendo rimanere nella nostra casa di paese nel sud, abbiamo alloggiato prima in un hotel e poi in un appartamento in affitto a Beirut. Il secondo giorno, mentre faceva colazione affacciato al cortile dell’hotel, mio figlio, che all’epoca aveva quattro anni, disse: “Non voglio venire in questo Libano, voglio andare a beit jiddo (la casa del nonno)”. Dovetti spiegargli che non era ancora sicuro tornare al sud perché nel villaggio c’era ancora la guerra. Avrei voluto dirgli che beit jiddo era stata parzialmente distrutta dall’esercito, senza nemmeno nominare specificamente l’occupante, ma mi trattenni. Da quel momento in poi, comprese che il Libano meridionale viveva una realtà diversa rispetto al resto del paese. Mesi dopo, mi chiese: “L’esercito ha distrutto anche i miei Lego in casa?”. “No”, lo rassicurai. “I tuoi Lego sono al sicuro”. Ho mentito per proteggerlo, quando in realtà le Forze di Difesa Israeliane avevano occupato e devastato la casa, compresa la stanza in cui eravamo soliti giocare e leggere.
Di solito, tutta la famiglia si riuniva a casa dei miei nonni materni, in paese. Ma ora non era più possibile. Fu quindi un’esperienza strana quando i miei nonni vennero a trovarci una sera nell’alloggio che avevamo preso in affitto a Beirut. Fino a quel giorno, non avevo mai visto mio nonno fuori dal nostro villaggio. Aveva persino rifiutato di partecipare al mio matrimonio a Sour nel 2014. “La nostra bussola è rotta”, disse, riconoscendo il nostro disorientamento. Niente era più come prima e nessuno di noi sapeva se sarebbe mai tornato come prima. Il suo villaggio era la sua identità. Nel 2010 mi aveva detto: “Non mi piace stare da nessun’altra parte che qui. Ditemi di vivere in qualsiasi parte del mondo, non andrei da nessuna parte se non qui”.
Dall’ottobre 2023, le azioni israeliane hanno colpito in modo sproporzionato la popolazione sciita in Libano, contribuendo a una persistente insicurezza in cui le paure individuali sono strettamente legate a dinamiche politiche più ampie. Una volta, durante la nostra visita a maggio, mia zia ci invitò a pranzo a casa sua a Dahiyeh. La mattina seguente, un aereo da guerra superò la barriera del suono sopra la sua abitazione prima di attaccare Toul, un villaggio vicino alla città meridionale di Nabatiyeh, pochi giorni prima delle elezioni municipali in Libano. Riconoscendo la pericolosità della situazione, il governo spostò i seggi elettorali per i villaggi di confine a Nabatiyeh e in altre città a nord del confine. Israele aveva già utilizzato tattiche intimidatorie simili in momenti politici cruciali in passato, ad esempio, poco prima delle elezioni del 2009. Mia zia temeva che potesse accadere qualcosa a Dahiyeh durante la nostra permanenza, ma fortunatamente non accadde. Una settimana dopo, il 5 giugno 2025, Israele lanciò diversi attacchi contro Dahiyeh, prendendo di mira fino a otto edifici e costringendo molti a riversarsi in strada durante la notte.
In un viaggio successivo, nel novembre del 2025, stavo per andare a trovare i miei zii a Dahiyeh, quando mia zia mi chiamò in preda al panico. “Non venire adesso, tutti a Dahiyeh stanno facendo le valigie e sono preoccupati di dover lasciare di nuovo le loro case quella stessa notte”. Hezbollah aveva appena dichiarato di riservarsi il diritto di resistere agli attacchi israeliani contro il Libano, e molti si aspettavano che Israele colpisse Dahiyeh in risposta. Decisi comunque di andare. Mio cugino controllava continuamente Facebook per vedere se Avichay Adraee, il portavoce in lingua araba delle Forze di Difesa Israeliane (IDF), avesse pubblicato aggiornamenti o cosiddetti ordini di evacuazione. Questi ordini, come quelli usati a Gaza, funzionano come direttive di sfollamento forzato mascherate da preoccupazione per la vita dei civili. Quel pomeriggio, le IDF avevano emesso ordini simili per diverse aree del Libano meridionale. Israele non colpì Dahiyeh quel giorno, ma il terrore era stato inflitto.
Mentre mio cugino era incollato ai social media, mio zio guardava il telegiornale. “Non sono uscito di casa tutto il giorno”, ha detto. “Questa è la nostra vita adesso”. Sua moglie ha aggiunto che non vedeva più nessuno, nemmeno gli amici. “Siamo costantemente in ansia, non sappiamo quando potremo ripartire”, mi ha detto mio cugino, spiegando che non avevano ancora disfatto le valigie di emergenza contenenti oggetti di valore e documenti. Ho detto loro che mio padre spera ancora di poter tornare presto per ricostruire la sua casa, “domani”, come dice spesso. Mio zio era meno ottimista. “È andato tutto distrutto”, ha detto. Aveva investito gran parte dei suoi risparmi nella costruzione di una grande casa nel villaggio per ospitare i suoi quattro figli e la nipote. Aveva persino installato un ascensore per il figlio disabile. Gli israeliani hanno fatto saltare in aria la casa a tre piani durante l’invasione. Persino il pozzo sottostante si è crepato. “Ricostruire cosa?”, ha chiesto. “La nostra comoda pensione… ecco tutto… È finita per la nostra generazione”.
La vita nel villaggio sotto occupazione di fatto
Un altro dei miei zii materni era tornato a vivere in paese con la sua famiglia, l’unico di entrambi i rami della mia famiglia a farlo. La sua famiglia era stata sfrattata più volte in due anni, un periodo in cui erano costantemente alla mercé dei proprietari di casa, che spesso volevano aumentare l’affitto che già non potevano permettersi.
La loro casa nel villaggio era una delle poche rimaste in piedi, quindi la pulirono, la sistemarono e vi tornarono a vivere. Tutte le scuole del villaggio erano state distrutte, così mio zio fece in modo che la figlia più piccola frequentasse la scuola nel villaggio vicino. Il villaggio non era più il luogo sicuro dove avevano costruito la loro famiglia negli anni successivi alla liberazione dall’occupazione israeliana nel 2000. Ora vivevano sotto continui sorvoli e intrusioni israeliane, e le notti erano spesso teatro di nuovi atti di terrore. I loro spostamenti nel villaggio si erano ridotti drasticamente.
Il 30 ottobre 2025, soldati israeliani fecero irruzione nel villaggio e uccisero Ibrahim Salameh, un impiegato comunale , mentre dormiva nell’edificio municipale improvvisato. Salameh si trovava nell’edificio perché la sua casa era stata distrutta, e si era separato dalla sua famiglia che aveva trovato rifugio altrove. Durante l’incursione, tre soldati dell’esercito libanese che si stavano avvicinando al luogo sarebbero fuggiti dopo essere stati minacciati dalle Forze di Difesa Israeliane (IDF). Più recentemente, l’11 febbraio 2026, un’altra famiglia è stata costretta ad abbandonare la propria casa nel cuore della notte, colpita da granate. Le forze israeliane si sono poi infiltrate e hanno fatto esplodere l’abitazione.
In queste e altre occasioni, i soldati israeliani si sono infiltrati indisturbati nelle zone residenziali, poiché l’esercito libanese non ha voluto o non è stato in grado di contrastare queste aggressioni, mentre Hezbollah si ritirava oltre il fiume Litani.
Queste violazioni si sono aggiunte ai frequenti bombardamenti, alla sorveglianza tramite droni, agli omicidi mirati, alla distruzione di infrastrutture chiave e alle pattuglie quotidiane dentro e intorno alla vicina Jal al-Deir , una delle cinque postazioni militari israeliane recentemente istituite in Libano. Nonostante i rischi per la loro incolumità, alcune famiglie non hanno avuto altra scelta che tornare. Circa 300 delle 2.000 persone che solitamente vivono nel villaggio tutto l’anno sono rientrate.
Ancora una volta, l’occupazione israeliana ha messo a dura prova la coesione sociale del villaggio. Pochi giorni prima che Israele e gli Stati Uniti lanciassero la guerra di aggressione non provocata contro l’Iran, mio zio paterno è venuto a mancare. Mio padre è arrivato dall’estero per partecipare al funerale nel villaggio. Un tipico funerale di paese è un evento a cui partecipa l’intero villaggio e che dura diversi giorni. Ma, oltre ai familiari più stretti, erano presenti solo dodici persone e la cerimonia è stata di breve durata. Prima dell’ottobre 2023, gli abitanti del villaggio che vivevano a Beirut e persino quelli della diaspora tornavano per porgere le condoglianze. Al contrario, mio zio è stato sepolto nell’intimità dei suoi fratelli e delle poche persone che avevano rischiato di tornare a vivere nel villaggio.
Lo Stato libanese assente
Per gli abitanti dei villaggi di confine, la stagione della raccolta delle olive dell’ottobre 2025 ha rappresentato la prima occasione in due anni per tornare alle proprie terre agricole. Al momento in cui scriviamo, Israele ha bloccato l’accesso a questi terreni, situati proprio al confine, attraverso intimidazioni e frequenti attacchi contro gli agricoltori.
All’inizio di ottobre 2025, il municipio del villaggio emise un comunicato chiedendo ai residenti di registrare in anticipo la propria intenzione di raccogliere il raccolto, al fine di coordinarsi con quelle che venivano vagamente definite “autorità di sicurezza competenti”. Ai residenti è stato chiesto di elencare i lavori che intendevano svolgere, i loro nomi completi, l’ubicazione del terreno, il numero di lavoratori coinvolti, i loro numeri di telefono e una foto del veicolo che sarebbe stato utilizzato. L’accesso ai campi era consentito solo in giorni limitati, stabiliti dal comune. Il comunicato comunale ha suscitato indignazione tra gli abitanti del villaggio. Impediva loro di accedere ai propri terreni senza previa autorizzazione, per la quale dovevano fornire informazioni personali dettagliate a non meglio specificate “autorità di sicurezza”, che interpretavano come funzionari israeliani. Lo hanno visto come una conferma dell’occupazione dei loro terreni.
Eppure, alla fine gli abitanti del villaggio fecero ciò che era stato chiesto e si registrarono. Il comune coordinò le visite con l’esercito libanese e l’UNIFIL per garantire la sicurezza degli abitanti nei campi vicino al confine. Nonostante avessero ottenuto il permesso, i contadini furono comunque soggetti a molestie e attacchi israeliani durante il raccolto. Mio zio visitò gli oliveti con alcuni membri del comune alla fine di ottobre. Fu allora che la mia famiglia apprese che le forze israeliane avevano sradicato l’intero oliveto di mia nonna e quelli di molti altri. Quando la mia prozia, la sorella nubile di mia nonna, lo scoprì, pianse come se avesse perso un figlio. I bombardamenti israeliani avevano già distrutto la sua modesta casa tradizionale nel centro del villaggio. Le olive erano una delle sue scarse fonti di reddito e sostentamento.
Scene del genere rivelano la portata della violenza israeliana, ma anche la profondità della deliberata negligenza dello Stato libanese. Dal cessate il fuoco del novembre 2024, la risposta del governo libanese alle violazioni israeliane del cessate il fuoco si è limitata principalmente a iniziative diplomatiche volte a impedire che l’escalation si estendesse a Beirut .
Sebbene le oltre 15.400 violazioni del cessate il fuoco registrate siano state esclusivamente israeliane, alcuni ministri del governo libanese hanno attribuito la colpa unicamente a Hezbollah e continuano a farlo. Nel gennaio 2026, il ministro degli Esteri libanese, Youssef Raggi, ha affermato che Israele ha il “diritto di continuare i suoi attacchi” contro il Libano meridionale. Questa posizione – secondo cui Hezbollah e i civili del sud devono sopportare le sole conseguenze di tutto ciò che è accaduto dopo il 2023 – minimizza il pericolo di vivere accanto a uno Stato coloniale genocida e in continua espansione. Ignora sia la violenza israeliana passata che quella in corso nella regione. I tentativi dello Stato di arrendersi a Israele indicano la volontà di rinunciare alla sovranità territoriale sul sud.
A causa delle posizioni assunte dal governo, in cui Hezbollah giustifica la sua posizione di minoranza come mezzo per preservare la coesione sociale e istituzionale, molti abitanti del Libano meridionale nutrono scarsa fiducia nell’operato governativo. Storicamente, lo Stato è stato assente in situazioni cruciali che hanno avuto un impatto diretto sulle loro vite. Il governo libanese non ha fornito un sostegno sufficiente e duraturo agli sfollati interni a causa della guerra. Né ha affrontato la questione della ricostruzione del Libano meridionale. Il governo non ha difeso i civili libanesi dagli attacchi e dalle violazioni quasi quotidiane da parte di Israele. Non ha iniziato ad affrontare in modo adeguato i ripetuti attacchi illegali e la distruzione di attrezzature per la ricostruzione da parte di Israele. La sua attenzione principale, sotto la pressione degli Stati Uniti, di Israele, del Consiglio di Cooperazione del Golfo e dell’Europa occidentale, si è concentrata piuttosto sul disarmo di Hezbollah.
Al di là dell’inazione dello Stato libanese, è importante sottolineare ciò che ha fatto, soprattutto da quando l’attuale governo è stato nominato nel febbraio 2025: ha smantellato attivamente le armi e le infrastrutture di Hezbollah a sud del Litani, rendendo pubbliche, anche a Israele, informazioni sensibili sulle capacità militari. Dopo la recente intensificazione del conflitto, il 2 marzo 2026 il primo ministro libanese Nawaf Salam ha ufficialmente vietato le attività militari di Hezbollah, dichiarando illegale l’unica forma di resistenza attiva all’occupazione e all’aggressione israeliana in corso. Il 24 marzo, subito dopo che Israele aveva distrutto tutti i ponti verso il Libano meridionale e diversi ministri israeliani avevano dichiarato l’intenzione di annettere il territorio libanese fino al fiume Litani, il ministero degli Esteri libanese ha dichiarato l’ambasciatore iraniano persona non grata .
La riluttanza e l’incapacità del governo libanese a difendere la vita e le risorse dalla distruzione o dal furto israeliano sono state tra le principali ragioni per cui molti abitanti del sud – e di tutto il Libano – si sono rivolti in passato alle organizzazioni di resistenza. Allora come ora, anziché scoraggiare o respingere l’aggressione israeliana, le istituzioni statali libanesi hanno incolpato e contrastato le organizzazioni libanesi e palestinesi sorte per resistervi. Invece di garantire la sicurezza del territorio statale e dei diritti dei cittadini lungo il confine, il governo e i suoi sostenitori hanno costantemente incaricato l’esercito libanese di reprimere il malcontento interno. Finché il sud continuerà a essere esposto all’occupazione israeliana senza opposizione da parte dello Stato libanese, le ragioni per cui così tanti hanno intrapreso la via della resistenza diventeranno sempre più evidenti.
Susanna Kassem è un’antropologa e borsista post-dottorato Marie Skłodowska Curie Global presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e il Geneva Graduate Institute.]
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.