Migliaia di bambini che hanno perso le loro famiglie negli attacchi israeliani affrontano il dolore, il trauma e la vita adulta con scarso supporto.
Huda Skaik a Gaza City, Palestina occupata – 22 agosto 2026
Ogni mattina, Jana al-Motouq, di 13 anni, si sveglia da sola.
La ragazzina si prepara la colazione, lava i vestiti e si prepara per andare a scuola.
Non molto tempo fa, questi piccoli compiti venivano svolti da sua madre.
«Prima era lei a svegliarci, a preparare la colazione e a pettinarci», ha detto al-Motouq. «Ora faccio tutto da sola».
Questo perché al-Motouq è stata l’unica sopravvissuta della sua famiglia dopo che un attacco israeliano ha ucciso tutta la sua famiglia il 17 novembre 2023 nella Striscia di Gaza.
L’attentato a un edificio residenziale a Jabalia ha ucciso i suoi genitori, Ahmed e Heba; la sua sorella gemella Saja; e i suoi fratelli minori, Hossam, di otto anni, e Mohammed, di quattro.
Lei è tra le migliaia di bambini rimasti senza genitori, fratelli o parenti dopo che i bombardamenti israeliani hanno ucciso più di 73.000 persone in due anni.
La maggior parte dei 2,2 milioni di abitanti di Gaza è stata ripetutamente sfollata, privata delle proprie case, delle scuole e delle routine che un tempo davano struttura alle loro vite.
Il risultato è una generazione costretta a crescere tra dolore, sradicamento e profonda incertezza.
Nell’attacco sono rimasti uccisi anche altri 35 membri della famiglia allargata di al-Motouq, tra cui zii e cugini.
Al-Motouq è sopravvissuta perché quella notte, dopo essersi sentita male, aveva dormito a casa della nonna, che abitava dall’altra parte della strada.
Quando l’esplosione scosse il quartiere poco prima dell’alba, lei si precipitò fuori.
“La nostra casa non c’era più”, ha ricordato.
“Continuavo a chiamare mia madre e mio padre. Mi sono seduto sulle macerie e li ho chiamati. Nessuno ha risposto.”
Senso di colpa del sopravvissuto
Nei giorni successivi, al-Motouq è tornata ogni mattina tra le rovine, alla ricerca di tracce della famiglia che aveva perso.
Raccoglieva coperte macchiate di sangue dalle macerie, abbracciandole e baciandole, prima che i parenti la portassero via dal pericolo.
“Avrei voluto essere con loro”, ha dichiarato a Middle East Eye. “Ho pensato che, se fossi morta con loro, forse avrei potuto riposare in pace.”
Secondo Sereen al-Absi, una psicologa che ha lavorato con sopravvissuti come lei, questo senso di colpa è comune tra persone come al-Motouq a Gaza.
«Si sentono sempre in colpa: “Perché sono sopravvissuto mentre loro non ci sono più? Non li ho protetti”, ha detto al-Absi, 29 anni, a MEE.
“Anche se razionalmente sanno di non avere nulla a che fare con l’accaduto, i loro sentimenti non riescono a controllare l’intensità del dolore che hanno provato.”
Al-Motouq ora vive con i nonni materni in una tenda, dopo che lo sfollamento ha distrutto la vita che conosceva.
Prima della guerra, lei e sua sorella gemella erano inseparabili.
«Indossavamo gli stessi vestiti», ricordò con un lieve sorriso. «Se una di noi indossava qualcosa di diverso, ci arrabbiavamo.»
“Non era solo la mia gemella, era la mia compagna di vita.”
‘Non sono nemmeno riuscita a piangere’
Secondo Riad al-Bitar, sottosegretario del Ministero palestinese per lo sviluppo sociale a Gaza, la guerra ha lasciato più di 68.000 bambini e adulti come unici sopravvissuti delle loro famiglie, nonché più di 75.000 orfani che hanno perso uno o entrambi i genitori.
La portata del fenomeno è tale che il personale medico di Gaza ha adottato l’acronimo WCNSF – “Bambino ferito, senza famiglia sopravvissuta” – per descrivere i pazienti che arrivano in ospedale feriti e soli.
Dima Junina, diciottenne residente a Gaza City, era una di loro.
Il 30 ottobre 2023, un bombardamento israeliano ha causato il crollo di un edificio adiacente sulla loro casa.
Suo padre, Ahmed, sua madre, Noor, e i suoi tre fratelli minori – Anas, Baraa e Mufeed, di sei anni – sono stati tutti uccisi.
Junina è sopravvissuta perché una porta l’ha protetta sotto le macerie. Per ore, ha creduto che il resto della sua famiglia fosse ancora vivo.
I medici le hanno medicato una ferita alla testa mentre lei implorava i soccorritori di darle notizie.
«Continuavo a ripetere: “Per favore, fate uscire i miei genitori e i miei fratelli”.»
Solo all’alba i parenti le dissero che erano stati tutti uccisi.
«Non sono nemmeno riuscita a piangere», ha detto. «Ho ancora la sensazione che stiano per varcare la soglia.»
A differenza di molte persone intorno a lei, Junina raramente si descrive come l’unica sopravvissuta. Non le piace essere compatita.
“Non voglio che le persone mi trattino diversamente perché sono orfanoa”
La compassione può anche portare con sé ricordi dolorosi. I compagni di classe a volte menzionano sua madre senza pensarci. Gli insegnanti occasionalmente chiedono agli studenti di portare un genitore a scuola.
Un’insegnante di inglese, pur conoscendo la sua situazione, le disse di tornare a scuola con la madre dopo che la ragazza aveva saltato la lezione perché si sentiva male.
«Si è ricordato a metà della frase», ha detto lei.
Non ha mai più fatto ritorno nella sua classe.
Al contrario, ha trovato insegnanti che, con discrezione, hanno dato spazio al suo dolore senza trasformarlo in uno spettacolo.
Forza e dolore
Entrambe le adolescenti sono ora costrette a imparare ad assumersi responsabilità che un tempo spettavano ai loro genitori.
Al-Motouq racconta di prepararsi il tè prima di andare a scuola, di studiare da sola e di cercare di rimanere forte perché i suoi genitori l’hanno sempre incoraggiata a studiare.
Junina descrive il suo essere diventata “cinque persone in una”, assumendosi tutte le responsabilità che un tempo erano di suo padre e che prima erano di sua madre.
«La guerra ha rafforzato il mio carattere», ha detto. «Doveva farlo.»
Ma la forza non cancella il dolore.
Al-Motouq chiama ancora per sbaglio i compagni di classe con il nome della sua sorella gemella. A volte allunga la mano per prendere una matita aspettandosi che Saja gliela porga.
Secondo al-Absi, il trauma che lei e Junina subiscono può portarle a isolarsi dagli altri o a legarsi intensamente a persone che ricordano loro coloro che hanno perso.
“Non deve necessariamente trattarsi del loro volto; potrebbe essere una sensazione. Quindi si affezionano a quella persona”, ha spiegato.
Può accadere anche il contrario.
“Può anche causare isolamento, quando si desidera isolarsi.”
Al-Absi ha affermato che il trauma è aggravato dal fatto che gli unici sopravvissuti portano con sé il dolore di ogni persona che hanno perso.
“È causato dalla perdita di una, due, tre o più persone e può creare una forma complessa di trauma”, ha affermato.
Ma nonostante tutto, entrambe le adolescenti insistono nel voler completare gli studi.
Prima della guerra, la media scolastica di al-Motouq era del 96%. Sognava di imparare a memoria il Corano insieme alla sua sorella gemella.
Oggi ha memorizzato nove delle sue trenta parti e spera di continuare.
Junina ha da poco terminato le scuole superiori e sta valutando la possibilità di studiare psicologia all’università.
Spesso le chiedono cosa voglia diventare, ma lei non ha più una risposta precisa.
«Voglio solo finire la scuola», disse, prima di una breve pausa.
“Desidero costruire un pozzo d’acqua come atto di beneficenza permanente per le anime della mia famiglia.”
Interrogate sui loro desideri, entrambe hanno risposto di volere semplicemente ciò che i bambini di altri paesi danno per scontato.
“Una casa, una scuola, un luogo dove possiamo vivere senza paura”, ha detto al-Motouq.
“Abbiamo il diritto di imparare. Abbiamo il diritto di giocare. Abbiamo il diritto di sognare.”
Junina chiede qualcosa di più semplice.
«Trattatemi come una persona», disse. «Non solo come la ragazza la cui famiglia è stata uccisa».
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.