La trasmissione del discorso di Netanyahu non è stata la prima volta in cui Israele ha intenzionalmente utilizzato sistemi audio e altoparlanti per intimidire e terrorizzare il popolo palestinese.
Fonte: https://hyperallergic.com
Copertina: Still from Akram Zaatari, “Letter to a Refusing Pilot” (2013), duration: 34 mins. (image courtesy the artist)
Di Ellie Armon Azoulay – 8 dicembre 2025
Negli ultimi due anni, la popolazione di Gaza è stata esposta al rumore di bombe, droni, esplosioni, distruzione e sirene. Questi suoni di terrore creati dall’uomo sono stati al centro di almeno due campagne del Fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia e sono ricchi di testimonianze palestinesi. I nostri cicli di notizie sono pieni di documentazione di uomini, donne, anziani e bambini che piangono, urlano e si lamentano. Alcuni piangono per la perdita dei propri cari, vagando impotenti tra le macerie, tra le rovine che un tempo erano strade e nei corridoi fatiscenti degli ospedali. Mohamed Abo Dakka ha pianto perché il mondo lo ascoltasse mentre raccontava la perdita di otto membri della sua famiglia in un attacco aereo israeliano nell’ottobre 2023. Altre grida e pianti strazianti appartengono a coloro che sono rimasti intrappolati sotto le macerie, documentati dalle squadre di soccorso e dai civili, così come dai familiari. Un video del novembre 2023 mostra le squadre che cercano di salvare una ragazza da sotto le macerie di una casa. Implora: “Tiratemi fuori di qui, per favore, tiratemi fuori di qui, non riesco a muovermi, perché ci sta succedendo tutto questo?”. Il suo è anche un grido collettivo. La sua portata è in linea con la terrificante cifra recente di 2.700 famiglie completamente Sterminate dall’ottobre 2023.
Come possiamo ascoltare il paesaggio sonoro di un Genocidio con orecchio critico, ma anche con la cura e l’urgenza che merita?
Venerdì mattina, 26 settembre, diversi veicoli delle Forze di Difesa Israeliane (IDF) si stavano dirigendo verso il confine di Gaza; alcuni erano dotati di un sistema di altoparlanti circolare, simile a un megafono, mentre altri formavano un muro di altoparlanti neri impilati uno sopra l’altro in quattro colonne da sei. Trasmettevano il discorso del Primo Ministro israeliano Benjamin Netanyahu all’80ª Assemblea Generale delle Nazioni Unite. I soldati delle IDF coinvolti in quella che hanno soprannominato “Operazione Grido/Urlo” hanno anche ammesso di aver installato ulteriori sistemi di altoparlanti all’interno della Striscia di Gaza assediata e rasa al suolo.
Questa manifestazione sonora e spaziale, tuttavia, ha segnato i 10 giorni trascorsi da quando Israele ha rilanciato e intensificato la sua offensiva di terra a Gaza. I palestinesi hanno avvertito il peso della presenza israeliana in ogni aspetto della vita e dello spazio in cui vivono, attraverso molteplici sensazioni corporee: vedere distruzione e morte; provare fame, dolore e paura; udire con forza pianti, grida e bombardamenti. Al momento del discorso di Netanyahu, almeno 20 palestinesi erano stati uccisi negli attacchi israeliani quella mattina. Il numero sarebbe salito a 60 entro la fine della giornata, e un ragazzo di 17 anni sarebbe morto di fame all’Ospedale dei Martiri di Al-Aqsa, nel centro di Gaza. Lo stesso giorno, un coordinatore internazionale di Medici Senza Frontiere ha dichiarato: “Non ci è stata lasciata altra scelta che interrompere le nostre attività, poiché le nostre cliniche sono circondate dalle forze israeliane”.
La trasmissione del discorso di Netanyahu non è stata la prima volta in cui Israele ha intenzionalmente utilizzato sistemi audio e altoparlanti per intimidire e terrorizzare i palestinesi dentro e fuori Gaza, e persino il popolo libanese. “L’Urlo”, noto per il suo utilizzo di onde sonore acute e taglienti che colpiscono il sistema vestibolare, è progettato per alterare il senso dell’equilibrio e indurre nausea e vomito. L’esercito israeliano lo ha utilizzato sui palestinesi che protestavano ai posti di blocco nel 2005, prima di iniziare a utilizzarlo durante le proteste antigovernative israeliane. In Guerra Sonica: Suono, Effetto e l’Ecologia della Paura (2012), il musicologo Steve Goodman esamina l’uso dei boom sonici da parte dell’Aeronautica Militare israeliana come “bombe sonore” sulla Striscia di Gaza nel 2005. Il boom sonico, spiega, “è l’effetto ad alto volume e a bassa frequenza di aerei che volano a bassa quota e viaggiano a una velocità superiore a quella del suono”. Scrive che a Gaza, le vittime “hanno paragonato l’effetto al muro di pressione dell’aria generato da una massiccia esplosione. Hanno riferito di vetri rotti, mal d’orecchi, epistassi, attacchi d’ansia, insonnia, ipertensione e di essere rimasti “scossi dentro””.
L’artista britannico-giordano Lawrence Abu Hamdan esplora da diversi anni il paesaggio sonoro dell’aggressione israeliana. La sua banca dati interattiva bilingue, AirPressure.info, traccia e mappa l’invasione aerea illegale in corso in Libano, il cui spazio aereo è stato violato da circa 22.335 aerei militari israeliani dal 2007, secondo il sito Web. La banca dati riporta le date, il tipo di velivolo coinvolto, l’ora dell’invasione e la sua durata. Include anche registrazioni sul campo dei diversi suoni emessi da ciascun velivolo e filmati degli attacchi condivisi sui social media da civili libanesi.
L’attacco militare israeliano al Libano, iniziato nel 2023, ha ucciso più di 4.000 persone, tra cui i genitori dell’artista Ali Cherri, e ha causato oltre 16.000 feriti. Akram Zaatari, artista libanese e fondatore della Fondazione Immagine Araba, è cresciuto con la vista e i suoni dei bombardamenti durante la guerra civile libanese, dal 1975 al 1990, spesso inclusi nella sua arte e sui social media. Il suo profilo Instagram funge spesso da memoriale spaziale, visivo e sonoro della sua vita nella Beirut dilaniata dal conflitto, includendo filmati di questa recente aggressione aerea. Queste immagini ricordano le sue esperienze d’infanzia e la sua costante preoccupazione di “catturare le esplosioni”, che rappresenta in opere d’arte basate su fotografie che ha iniziato a scattare all’età di 16 anni, come “Saida 6 giugno, 1982” (2006-2009), che raffigura il primo giorno dell’invasione israeliana del Libano. Il suo cortometraggio critico “Lettera a un Pilota che Rifiuta” affronta il paesaggio sonoro degli attacchi israeliani ed è stato presentato al Padiglione Libanese della Biennale di Venezia del 2013. Un recente resoconto del giornalista palestinese Ahmed Dremly analizza la violenza sonora dei robot israeliani carichi di esplosivo, che secondo quanto riferito sono stati ampiamente utilizzati negli ultimi mesi. “Il suono della loro esplosione è, senza dubbio, il rumore più terrificante al mondo”, ha dichiarato a Lubna Masarwa, responsabile dell’ufficio di Gerusalemme di Middle East Eye.
“Prima lo senti. Una vibrazione profonda. L’aria che ti viene risucchiata intorno”, ha detto. “Poi l’onda d’urto colpisce, spesso da dietro, come una spinta enorme che non avevi previsto. Anche a due o tre chilometri di distanza, lo senti nelle ossa. Qualcosa cambia, come se il mondo stesse per spaccarsi. E poi il suono ti colpisce. Così forte che soffoca ogni pensiero. Così forte che vorresti urlare, solo per dimostrare che puoi ancora farlo”.
Nel suo libro Ascoltare la Guerra: Suono, Musica, Trauma e Sopravvivenza nell’Iraq in Tempo di Guerra (2020), il musicologo Martin Daugherty spiega che per mantenere la sanità mentale in tempo di guerra è necessario distogliere l’attenzione dai suoni degli assalti militari e “concentrarla su suoni, immagini, odori o sensazioni corporee più significativi, o sui monologhi silenziosi e interiori che costituiscono il pensiero”. Questi meccanismi di sopravvivenza e di difesa riecheggiano nel racconto di Dremly. “Se sento che sta arrivando un’esplosione, cerco di alzare il volume per disperdere il suono”, ha detto. “Apro la bocca per allentare la pressione. Cerco di prepararmi, di immaginare l’esplosione prima che accada, in modo che non sia uno shock così grande”.
La paura instillata dal suono è un tema ricorrente nelle testimonianze registrate della popolazione di Gaza. La giovane giornalista e poetessa Plestia Alaqad ha pubblicato il suo libro “Gli Occhi di Gaza: Un Diario di Resilienza” all’inizio di quest’anno, raccontando i primi 45 giorni del Genocidio e concludendosi con la sua fuga in Egitto. Il terzo giorno, il quartiere di Plestia è stato bombardato, senza che fosse stato dato alcun ordine di evacuazione in anticipo. “Sento che moriremo tutti. I miei vicini stanno scappando dal palazzo. Nessuno sa dove andare. È buio e sentiamo ancora i bombardamenti intorno a noi, come una colonna sonora musicale malata che si ripete”, scrive. In seguito, Plestia, la sua famiglia e i suoi vicini hanno scoperto che un appartamento al piano di sotto era stato bombardato.
La ricerca della studiosa Sara Ann Sewell sull’esperienza sonora dei sopravvissuti all’Olocausto offre un quadro per analizzare questi molteplici strati sonori, nonché la posizione triangolare di uditori, soggetti e testimoni dell’aggressione. Sewell sottolinea il peso schiacciante della pressione sensoriale esercitata su ogni individuo sotto attacco, l’esperienza di essere sia “assaliti dai rumori brutali dei carnefici che dall’angosciata effusione delle altre vittime”.
Il paesaggio sonoro del Genocidio, quindi, è crudele oltre ogni misura. Essere esposti e intrappolati nei suoni della sofferenza del proprio popolo prolunga il trauma personale e collettivo. Le annotazioni di Plestia dei giorni sette e trentuno descrivono una travolgente cacofonia sonora, “un’orchestra fuori dalla mia finestra”. Nota il paesaggio sonoro sfaccettato e simultaneo del Genocidio che include suoni naturali, bombe e armi industriali e grida umane crude che continuano a perseguitarla. Scrive:
Seduta in un angolo di un ospedale,
Cercando di scrivere una poesia.
Ma un bambino sta piangendo.
Un gatto vaga.
Una bambina urla.
I medici sono nel panico.
E il rumore delle bombe?
Si avvicina sempre di più.
Questi suoni di Genocidio plasmano anche l’esperienza spaziale di Plestia e dei suoi colleghi giornalisti, come la scala, la distanza e il senso di sicurezza temporale. “Finché senti il rumore delle bombe, sei al sicuro”, dice. “Perché non sentirai mai il razzo che ti uccide”.
Destreggiandosi nel paesaggio sonoro della violenza, diversi musicisti di Gaza hanno escogitato modi creativi per usare la musica come strumento di Resistenza e di costruzione della comunità. Ahmed “Muin” Abu Amsha è tra loro. Compositore, musicista, tecnico del suono ed educatore, come molti altri, ha perso la casa e lo studio di registrazione ed è stato sfollato con la sua famiglia diverse volte. La sua descrizione del rumore stridente dei droni risuona con i racconti di Plestia e Dremly: “La cosa più terribile in questa guerra: il suono dei droni. Ti accompagna notte e giorno, e ti ‘ronza’ come se la tua mente stesse per esplodere”. Di fronte a questa realtà, Abu Amsha ha affrontato il rumore dei droni adattando la sua voce a essi e cantando in armonia sopra il rumore. La sua registrazione della canzone “Sheel Sheel Ya Ajmal Sheel” (Sheel Sheel Oh La Più Bella Sheel), cantata con un gruppo di bambini a cui aveva iniziato a insegnare in una tenda per sfollati, è diventata virale a settembre.
In un’intervista ad Al Jazeera, Abu Amsha ha spiegato che ritrovare la musica gli ha dato uno scopo e un conforto per sopportare le difficoltà, e ha creato un cambiamento necessario per i bambini. Ha fondato Gaza Birds Singing per sostenere i bambini che subivano traumi e reazioni fisiche, come il mal di testa, a causa del rumore costante. “Concentratevi sul tono del drone, sarà A o E”, ha detto loro. Le bellissime voci di Abu Hamsha e dei bambini, in armonia, sembrano quasi domare o inghiottire il violento rumore del drone.
Quasi ogni mattina, apro la pagina Instagram del diciottenne Samih Madhoun per verificare che sia ancora vivo, tra le rovine di Gaza, mentre suona il suo Oud (Liuto a manico corto). A volte è solo, a volte è con suo fratello. Di recente, ha suonato e cantato con Abu Amsha. Sia lui che il cantante venticinquenne Hazem Alghosain descrivono come la musica sia diventata fondamentale per la loro sopravvivenza, un meccanismo per elaborare il dolore e la distruzione e persino per raggiungere uno scopo. “La musica mi aiuta a sopportare la sofferenza e lo stress emotivo che stiamo vivendo a Gaza”, ha detto Madhoun a Msquared News ad aprile. “Canto sotto le bombe, affinché il mondo ascolti la nostra voce, la musica è la mia vita. L’Oud è parte di ciò che sono. Canto per la mia Patria, per esprimere la perdita del mio Paese”.
In un saggio personale pubblicato su Electronic Intifada, Alghosain scrive che il Genocidio lo ha spinto a testimoniare e lasciare una traccia “affinché si possa dire che in questa terra di fame e annientamento forzati, ci fosse un artista che cantava per la speranza. Tuttavia, potrebbe non averla nutrita. Non ho scritto questo per lamentarmi. Scrivo per incidere la mia voce nell’eternità di fronte all’oblio”.
Questo Genocidio è anche un Genocidio culturale, un Ecocidio, un Urbicidio, uno Scolasticacidio. Queste forme di violenza coloniale prendono di mira le istituzioni di produzione del sapere, le fondamenta culturali e storiche di un popolo: musei e gallerie, scuole e università, archivi, siti storici e biblioteche. La produzione musicale, le tradizioni raccontate e l’espressione culturale hanno sempre svolto un ruolo cruciale nella Resistenza alla Cancellazione. Artisti e musicisti palestinesi ci dimostrano ripetutamente che l’arte, oltre a offrire speranza e significato, è una testimonianza, espressa in Resistenza a coloro che cercano di distruggere un popolo e le sue storie.
Ellie Armon Azoulay è una storica della cultura, curatrice, critica d’arte e DJ che vive a Newcastle, nel Regno Unito. È ricercatrice presso l’Università di Durham e conduttrice residente di Slack Radio, dove conduce il suo programma mensile, Diasporic Connections.
Traduzione a cura di: Beniamino Rocchetto
Tutti gli articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.