Con il 97% delle scuole distrutte o danneggiate, 600.000 bambini hanno appena iniziato il terzo anno fuori dall’istruzione formale. Tre studenti e un insegnante condividono le loro storie e le loro speranze.
Una volta sognavo di diventare un’insegnante per aiutare i bambini di Gaza a imparare, anche quando la vita era dura. Ora sogno di diventare una giornalista: scrivere, parlare e mostrare al mondo cosa significa essere un bambino a Gaza. Voglio raccontare le nostre storie di paura e fame, ma anche di coraggio. Perché anche qui, tra morte e rovine, le nostre voci si rifiutano di tacere.
di Thaslima Begum, 19 Ottobre 2025
‘Non vogliamo pietà, vogliamo AZIONE!’
Juwayriya Adwan, 12 anni , al-Mawasi, Khan Younis
Sono passati due anni dall’ultima volta che sono entrata in una vera classe. Due anni da quando ho sentito la campanella del mattino alla scuola di Khawla Bint al-Azwar, mi sono seduta al mio banco e ho alzato la mano durante la mia lezione preferita. A volte ricordo ancora vividamente i suoni e gli odori: polvere di gesso, trucioli di matita, risate che echeggiavano nei corridoi. Ma la mia scuola non esiste più; è stata bombardata dagli israeliani subito dopo l’inizio della guerra. I miei libri sono stati bruciati e alcuni dei miei amici sono stati uccisi.
Ero in quinta elementare il 7 ottobre: l’ultimo giorno in cui sono andata a scuola. Quella mattina, le sirene antiaeree risuonavano nei corridoi. Alcuni bambini piangevano, altri si tenevano forte per mano. La nostra maestra cercava di calmarci, ma persino la sua voce tremava. Ricordo di aver desiderato una giornata normale: lezioni, ricreazione, una recita di poesie. Invece, quel giorno divenne l’ultima pagina della mia vecchia vita.
Ora vivo con i miei genitori, due fratelli e una sorella in un rifugio affollato ad al-Mawasi, Khan Younis. Le pareti della tenda sbattono al vento, senza tenere lontani né il freddo né il caldo. Facciamo la fila per l’acqua e il cibo. L’elettricità è un sogno e la privacy non esiste. La speranza è fragile.
Di notte, guardo le stelle attraverso i buchi della mia tenda e mi chiedo se i miei amici vedano lo stesso cielo. Alcuni mi scrivono quando possono, dicendo che gli manca la scuola e che hanno conservato i loro vecchi quaderni; come tesori di un mondo perduto. Mi sento in colpa perché ho perso tutti i miei.
“Voglio raccontare le nostre storie”: Juwayriya dice che il mondo dovrebbe sapere che i bambini come lei a Gaza hanno ancora coraggio.
Una volta sognavo di diventare un’insegnante per aiutare i bambini di Gaza a imparare, anche quando la vita era dura. Ora sogno di diventare una giornalista: scrivere, parlare e mostrare al mondo cosa significa essere un bambino a Gaza. Voglio raccontare le nostre storie di paura e fame, ma anche di coraggio. Perché anche qui, tra morte e rovine, le nostre voci si rifiutano di tacere.
Quando c’è un po’ di internet, cerco di studiare online. Altre volte, vado in una piccola tenda dove i volontari ci insegnano matematica e arabo. Le lezioni sono brevi: la corrente elettrica salta o i bombardamenti aerei ricominciano, ma in quei momenti mi sento viva. Ricordo chi ero: la ragazza che amava i numeri e le poesie, che credeva che imparare potesse cambiare il mondo.
La guerra ha portato via così tanto: le nostre case, le scuole e le famiglie. Ho perso mio zio, sua moglie e i loro figli. Ho perso la mia bellissima città, Rafah, che ora non è altro che macerie. Ma la perdita più dura di tutte è l’istruzione, perché è la perdita del futuro stesso.
Al mondo, dico questo: non lasciate che i nostri sogni muoiano. Non vogliamo pietà, vogliamo azione. I bambini di Gaza meritano libri, scuole e sicurezza. L’istruzione non è un lusso, è un diritto fondamentale.
Gaza non è solo distruzione; è bambini che ancora sognano sotto i droni di notte. È la mia storia e continuerò a scriverla, anche se tutto ciò che mi rimane è una matita rotta e un pezzo di carta strappato.
‘Mi scrivono: stai bene, maestra?”’
Naglaa Weshah, 40, insegnante al campo di al-Bureij, Gaza
Insegno a Gaza da più di un decennio. Prima a Khan Younis, poi a Deir al-Balah e ora nel campo di al-Bureij, nella Striscia di Gaza centrale. Prima dell’inizio della guerra, insegnavo a sei classi di circa 40 studenti ciascuna, quasi 240 giovani menti desiderose di imparare.
Insegnare loro era il mio scopo e la mia gioia nella vita, e ricordo ancora la scintilla negli occhi di uno studente quando scattava una nuova idea; il tipo di momento per cui ogni insegnante vive.
Ho sempre creduto che l’apprendimento dovesse essere pieno di vita. La mia classe era uno spazio di gioco, arte e movimento. Dipingevamo mappe, recitavamo eventi storici e trasformavamo le lezioni in storie.
Naglaa continua a insegnare, anche dopo che la sua scuola è stata distrutta. È determinata a far sì che un giorno i suoi studenti tornino in classe.
Le risate riempivano sempre l’aula, mentre la curiosità sostituiva la paura. Sì, anche prima della guerra, i bambini di Gaza erano sempre spaventati. La mia classe era un luogo sicuro, ma dopo il 7 ottobre tutto è cambiato.
La mia scuola è diventata un rifugio per le famiglie in fuga dalle bombe. Ben presto è stata presa di mira e completamente distrutta. Ora a Gaza non ci sono quasi più scuole in piedi. Per due anni, niente è stato normale. La guerra ha distrutto ogni aspetto della nostra vita: sicurezza, case, scuole, sogni. Paura e dolore sono compagni costanti.
Molti dei miei studenti sono ormai morti: bambini che parlavano di diventare medici, artisti e insegnanti. A loro è stato negato persino il diritto di esistere. Quelli rimasti vivono con la fame, lo sfollamento e la stanchezza, eppure si aggrappano ancora alla voglia di imparare.
A volte, quando internet lo permette, sento alcuni di loro. Mi scrivono chiedendo: “Stai bene, maestra?”. Condividiamo brevi parole, brevi lezioni, piccole scintille di connessione in mezzo al caos. Mi chiedono se le cose torneranno mai alla normalità. Dico loro che non lo so.
In tutta Gaza, insegnanti, volontari e organizzazioni non profit cercano di insegnare ovunque sia possibile: in tende, aule danneggiate o rifugi affollati. L’istruzione è diventata un atto di sfida, un modo per dire: “Siamo ancora qui”. E finché continueremo a imparare, resteremo.
Molti di noi sono anche genitori. Sono madre di tre figli e l’istruzione dei miei figli ne ha risentito profondamente. Trascorrono le loro giornate in fila per l’acqua, in cerca di cibo o raccogliendo legna da ardere. La loro infanzia è stata sostituita dalla sopravvivenza.
Ricordo loro, come ricordo ai miei studenti, che la conoscenza è forza e che un giorno torneranno nelle loro aule.
Nonostante una perdita inimmaginabile, credo ancora nel potere dell’apprendimento. Sogno un giorno in cui le scuole di Gaza torneranno a essere piene di risate, in cui le lezioni non saranno interrotte dai bombardamenti e in cui ogni bambino potrà di nuovo pensare al futuro.
Fino a quel giorno, continuerò a insegnare in qualsiasi modo possibile – attraverso la paura, le macerie e l’oscurità – perché l’istruzione è l’unica speranza che abbiamo.
“Mi manca sentirmi normale’
Sarah al-Sharif, 9 anni, Gaza City
Avevo sette anni quando è iniziata la guerra. Quella mattina del 7 ottobre, ero seduta in classe a studiare matematica. Ricordo di aver stretto forte la matita quando la prima esplosione scosse la scuola. Mi sembrò che il cuore si fermasse.
Poco dopo, mio padre venne a prendermi per riportarmi a casa. Non ho mai più rivisto quell’aula. La mia scuola è andata per sempre. L’esercito israeliano l’ha circondata, ha attaccato le persone che si erano rifugiate all’interno e l’ha completamente distrutta. Anche la mia casa è stata bombardata: tutti questi luoghi ora non sono altro che cenere.
Ci siamo trasferiti così tante volte durante questa guerra. Ora vivo in un rifugio affollato con la mia famiglia. Tutto sembra diverso: più buio, più silenzioso, più vuoto.
Il rumore degli aerei da guerra mi fa tremare.
Quando chiudo gli occhi, vedo le macerie, il fumo, i volti dei miei compagni di classe che ora non ci sono più. Ho perso anche la mia insegnante di matematica: è stata uccisa con la sua famiglia mentre dormivano. Ho paura di dormire.
Una volta amavo i numeri, la scienza e la poesia, ma la mia mente è sempre stanca ed è difficile concentrarsi. A volte fisso i miei vecchi libri di scuola, ripassando le lettere che ho scritto tanto tempo fa. Ora, la gente usa i libri di scuola per accendere il fuoco per cucinare e per scaldarsi. Cerco di studiare online quando l’elettricità e internet funzionano, ma è quasi impossibile.
Mi manca sentirmi normale. Mi manca essere una bambina e una studentessa. Sono troppo giovane per essere una sopravvissuta a un genocidio; se dovessi morire, non vorrei essere ricordata così.
Sarah guarda Gaza City: la sua casa e la sua scuola sono state distrutte durante la guerra.
Voglio essere ricordata per i miei sogni. Desideravo diventare un medico, curare le persone e dare loro speranza. Ma senza la scuola, quel sogno sembra impossibile.
La guerra ha eretto così tanti muri nella mia mente. Due mesi fa ho smesso completamente di studiare a causa dei pesanti bombardamenti. È come se il tempo si fosse congelato, come se mi stessero rubando ciò che resta della mia infanzia.
Vorrei che il mondo potesse vederci, i bambini di Gaza, non come numeri al telegiornale, ma come bambini che vogliono solo imparare, giocare e vivere. Meritiamo di sognare come i bambini di qualsiasi altro posto. Un poeta palestinese una volta disse: “Siamo un popolo che ama la vita più che può”. Vorrei solo che la vita ricambiasse il nostro amore.
‘Il cielo non è mai stato in silenzio a Gaza’
Ismail Muneifah, 7 anni, Cairo
Ricordo ancora il mio asilo a Gaza, con le sue pareti luminose e colorate, le scatole di giocattoli e un angolo lettura con tantissimi libri. La mia maestra era molto gentile e mi aiutava sempre quando non capivo qualcosa.
Mi piaceva andarci ogni giorno perché potevo giocare e imparare con i miei amici. Ogni mattina cantavamo canzoni con il resto della classe e durante la ricreazione costruivo torri con i mattoncini e correvo fuori nel cortile.
Amavo imparare e conoscevo tutte le lettere a memoria. Non vedevo l’ora di scrivere le mie storie un giorno. Volevo leggere alla mia sorellina, Sarah, che piangeva per venire a scuola con me ogni mattina, ma era troppo piccola.
Poi è iniziata la guerra e la scuola è finita. Il rumore delle esplosioni riempiva l’aria. La nostra casa ad al-Maghazi è stata bombardata e siamo dovuti fuggire. I miei genitori hanno lasciato tutto: i nostri giocattoli, i nostri vestiti, persino i miei pastelli preferiti. Mentre correvamo, ho visto i brandelli del corpo del mio amico Ezzo sparsi per strada. Aveva qualche anno meno di me.
La famiglia di Ismail è fuggita con lui al Cairo, dove spera di frequentare una scuola informale per rifugiati.
La mamma ha detto che ci saremmo trasferiti a Deir al-Balah per stare al sicuro, ma anche lì il cielo non era mai calmo. Senza la scuola, non c’era più niente da fare. Lentamente, ho iniziato a dimenticare le cose: parole, numeri, persino come scrivere correttamente il mio nome. Mi rendeva triste e arrabbiato. Mi mancavano i miei amici, il mio insegnante e imparare cose nuove.
I miei genitori erano sempre preoccupati e continuavamo a spostarci da un posto all’altro.
Un giorno, la mamma disse che ci saremmo trasferiti in Egitto, dove saremmo stati al sicuro. Il viaggio è stato lungo e abbiamo aspettato per giorni al confine, stanchi e affamati. La mamma ha cercato di rimanere forte, ma potevo vedere la sua paura. Quando siamo arrivati, niente ci sembrava familiare. Tutto era rumoroso e nuovo. Non avevamo una casa, né amici, né scuola.
Quando finalmente abbiamo trovato un posto dove stare, la vita ci è sembrata più sicura, ma non più facile. Siamo in Egitto da più di un anno, ma non sono ancora riuscito a tornare a scuola. Mia sorella Sarah è ormai abbastanza grande, ma nemmeno lei può andarci.
Ogni mattina, guardiamo dalla finestra i bambini egiziani che passano con le loro uniformi e gli zaini. Vogliamo essere come loro.
Di recente la mamma ha scoperto una scuola informale per rifugiati siriani, che speriamo di iniziare a frequentare presto, solo per poche ore al giorno. Non è riconosciuta e non riceveremo certificati come nella mia vecchia scuola, ma è meglio di niente.
Siamo così emozionati e, per la prima volta in due anni, sento una certa speranza.
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.
Traduzione a cura di: Nicole Santini
"su questa terra esiste qualcosa per cui vale la pena vivere"
-Mahmoud Darwish- Gli articoli del BLOG Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi