Dai lampioni alle vetrine dei caffè, i ritratti dei soldati caduti hanno saturato lo spazio pubblico, associando la perdita personale alla spinta per una “vittoria totale” a Gaza.
Fonte: English version
Di Nissi Peli – 12 novembre 2025
Ogni primavera, tre delle più importanti festività nazionali non religiose di Israele si svolgono nell’arco di una sola settimana: Yom HaShoah (Giorno della Memoria dell’Olocausto), Yom HaZikaron (Giorno della Memoria per i soldati caduti di Israele e le vittime del terrorismo) e, infine, il Giorno dell’Indipendenza. La sequenza trasmette una chiara storia nazionale: gli ebrei furono massacrati perché non avevano uno Stato; trionfarono costruendo una potenza militare; e le vite sacrificate per fondare e difendere quello Stato – e la stessa collettività ebraica – sono ciò che gli dà significato.
Questa narrazione di trasformazione, da vittimismo impotente a cittadinanza militarizzata, viene instillata fin da piccoli. Nelle scuole israeliane, gli studenti apprendono le presunte ultime parole dell’eroe sionista Joseph Trumpledor – “È bello morire per la patria” – e organizzano cerimonie annuali del Giorno della Memoria in onore dei soldati caduti. Quasi ogni studente dell’undicesimo anno si reca in gita scolastica nei siti dei campi di concentramento nazisti in Polonia, proprio mentre inizia il processo di selezione militare.
L’attacco guidato da Hamas del 7 ottobre e la successiva guerra su più fronti si inseriscono perfettamente in questa logica. Nei media e nella politica israeliana, l’attacco è stato ripetutamente descritto come un “pogrom”, riecheggiando l’immaginario dell’impotenza ebraica prima e durante l’Olocausto. Il Primo Ministro Benjamin Netanyahu ha ripetutamente evocato il paragone, definendolo “il peggior attacco contro gli ebrei dai tempi dell’Olocausto”.
Questa logica ha trovato espressione visiva nelle prime settimane di guerra. Sul “fronte interno”, gli israeliani sono stati bombardati da simboli e slogan volti a mobilitarli per lo sforzo bellico – una campagna condotta sia dallo Stato che dal settore privato. Cartelloni pubblicitari, balconi, confezioni di prodotti e persino annunci sugli autobus sono stati saturati da un mare infinito di bandiere, omaggi agli “eroi” delle forze di sicurezza israeliane e dall’onnipresente slogan: “Insieme vinceremo”. Elite, la più antica azienda di caffè israeliana, ha persino ribattezzato il suo “caffè turco” in “Insieme vinceremo il caffè”, dopo che il Primo Ministro turco Recep Tayyip Erdogan ha espresso il suo sostegno ai palestinesi.
Ma quasi subito dopo la caduta delle prime bombe su Gaza, una cultura visiva diversa, dal basso, iniziò a diffondersi per le strade di Israele. Immagini di giovani israeliani – per lo più soldati, ma anche sorridenti festaioli – iniziarono ad apparire su fermate degli autobus, lampioni, banchine dei treni, distributori automatici, vetrine dei caffè e bagagliai delle auto. Si trattava di “adesivi commemorativi” stampati privatamente, creati da famiglie, amici e compagni dei caduti – uno sforzo spontaneo e popolare per onorare e pubblicizzare la loro perdita.
Con l’intensificarsi dell’offensiva di terra dell’esercito israeliano a Gaza e l’aumento del numero di soldati morti, il fenomeno si è intensificato e presto ha assunto una forma standardizzata. La maggior parte degli adesivi raffigura un ritratto: un soldato sorridente in uniforme, spesso con in mano un fucile o incorniciato da un cielo luminoso o da un paesaggio desertico. Molti recano le insegne dell’unità, la bandiera israeliana o il logo “Iron Swords War”.
Sotto ogni nome, compare ripetutamente un epitaffio ebraico: HYD — “Che Dio vendichi il suo sangue”. Storicamente usata per onorare gli ebrei uccisi perché ebrei, la frase è diventata popolare in Israele durante la guerra. Netanyahu, ad esempio, l’ha invocata dopo aver annunciato la morte degli ostaggi Oded Lifshitz e dei bambini Bibas.
Gli adesivi di solito includono una citazione o una frase che mira a catturare lo spirito del defunto. Alcuni sono di natura religiosa: un versetto dei Salmi, un riferimento a Gerusalemme, un verso sulla santificazione del nome di Dio nella morte. Altri riflettono la “cultura di reparto”, con gergo da caserma e dichiarazioni di devozione alla propria unità, insieme all’orgoglio per il sacrificio e al coraggio di fronte alla morte.
Alcuni hanno un registro più leggero e sentimentale, offrendo scorci di una giovinezza bruscamente interrotta. Un adesivo, che esemplifica il kitsch commemorativo nella sua forma più distillata, recita: “Dove la birra è servita calda, gustatela calda”. Ogni tanto, un adesivo accenna alla propria assurdità. “Non voglio un adesivo”, recita uno. Un altro proclama: “Mamma, sto entrando nella storia!”
Apparentemente, questi adesivi sembrano espressioni innocenti e apolitiche di dolore. Ma in Israele, dove il dolore non è mai stato una questione del tutto privata e dove il militarismo è così profondamente radicato nella società e nella cultura che la sua spettacolarità spesso passa inosservata, hanno uno scopo diverso. La loro mera proliferazione e uniformità visiva li trasforma in rappresentazioni di una memoria collettiva e di un trauma politicizzati, proiettando una narrazione pubblica di sacrificio e dovere che santifica lo sforzo bellico e contribuisce a sostenerlo.
Mobilitazione dei morti
Nel contesto della guerra di Gaza, gli adesivi commemorativi fungono da strumenti di propaganda genocida, arruolando il dolore stesso nella macchina della guerra perpetua. I soldati muoiono; la loro morte giustifica la continuazione dei combattimenti; altri soldati muoiono. “Non dobbiamo fermarci”, dichiara uno slogan ricorrente. Un altro giura di non tornare mai indietro, “qualunque cosa accada”.
La vicinanza degli adesivi ai manifesti degli ostaggi israeliani rafforza questa logica. I volti dei prigionieri israeliani ancora vivi, visti accanto a quelli dei soldati morti, creavano un continuum di obblighi, un’argomentazione visiva che le perdite già subite richiedevano di combattere “fino alla vittoria”.
Nei mesi precedenti il cessate il fuoco, una campagna correlata, avviata dal Forum HaGvura (The Heroism Forum, una ONG israeliana con stretti legami con il governo, composta da famiglie di soldati in lutto), è apparsa con lo stesso titolo – “Fino alla vittoria!” – abbinando le foto dei soldati caduti allo slogan. I morti, in questi adesivi, sono esortazioni silenziose e sorridenti a portare a termine la missione che non hanno visto completata.
Sebbene la proporzione tra morti civili e militari israeliani dalla mattina del 7 ottobre sia stata pressoché equivalente, quasi tutti i ritratti sugli adesivi raffigurano soldati piuttosto che civili. Questo squilibrio riflette in parte la realtà che, da quel giorno, le campagne israeliane a Gaza e in Libano hanno causato quasi esclusivamente vittime militari. Ma rispecchia anche la cultura del lutto israeliana, in cui il dolore è al tempo stesso nazionalizzato e stratificato, con la morte in ambito militare esaltata come la più alta forma di sacrificio. Gli adesivi traducono questa gerarchia in forma visiva.
Nel corso del 2025, il governo ha formalizzato questa logica. L’Agenzia Pubblicitaria del Governo Israeliano (IGAA) ha lanciato una campagna per il “Secondo Anniversario del 7 Ottobre”, dichiarando la commemorazione “un atto comunitario e nazionale”. Un’iniziativa che ha cercato di trasformare gli adesivi commemorativi in un simbolo nazionale unificato. Una canzone, composta interamente da frasi raccolte sugli adesivi e registrata dalla cantante pop Shlomi Shabat, si conclude con il verso: “Fino alla vittoria, il tuo sorriso è sempre con me”. Nell’ambito dell’iniziativa “E ricorderai” dell’IGAA, migliaia di adesivi sono stati caricati su un sito web governativo e disposti su un muro commemorativo virtuale .
Poco dopo, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha annunciato un altro accordo di cessate il fuoco. Nei giorni successivi, alcuni adesivi sono silenziosamente scomparsi dagli spazi pubblici.
Non è chiaro se ciò riflettesse una direttiva statale coordinata o semplicemente decisioni locali. Se fosse la prima, potrebbe indicare che lo Stato ritiene che gli adesivi abbiano raggiunto il loro scopo politico: che il pubblico non abbia più bisogno di continui promemoria quotidiani dei sacrifici fatti nel perseguimento dell’illusione di una vittoria totale. Eppure, la persistenza della maggior parte di essi suggerisce il contrario. La campagna resiste e il suo messaggio persiste. Il tempo dirà se mai svanirà.
Nissi Peli è una scrittrice e attivista presso New Profile – The Movement to Demilitarize Israeli Society.
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.