A Gaza, la fame e l’assedio hanno cambiato il significato di pane, riso, khobeiza e oud. Tre anni dopo essere arrivata al Cairo, cibi e profumi comuni mi riportano ancora alla guerra.
Di Roaa Shamallakh – 2 novembre 2026
Ho vissuto al Cairo per tre anni senza mangiare riso.
Non ho deciso di rinunciarvi. Ho provato a mangiarlo più di una volta, ma il mio corpo si rifiuta.
Pur sapendo di trovarmi in Egitto, che il cibo che ho davanti è stato cucinato in sicurezza e che nessuna esplosione interromperà il pasto, non riesco a mangiarlo. In realtà, il riso non è più solo riso. È un periodo della mia vita che mi viene riproposto, chiedendomi di inghiottirlo.
Anche la khobeiza, la pianta dalle foglie verdi che i palestinesi cucinano da tempo come un piatto comune, è cambiato. Il suo profumo mi riporta alla fame nel nord di Gaza. L’oud mi riporta all’assedio vicino all’ospedale di al-Shifa. Il pane fresco mi riporta alla casa di mia zia, dove più di trenta di noi si rifugiarono in uno spazio che non era mai stato pensato per ospitare così tante persone.
La guerra viene solitamente ricordata attraverso ciò che si può vedere e sentire: il lampo di un’esplosione, il rombo di un aereo da guerra, l’improvvisa scomparsa di un edificio. Ma alcuni ricordi penetrano nel corpo in modo più silenzioso. Rimangono nella bocca e nel naso, in agguato all’interno di cose che un tempo sembravano innocue.
Per me, la guerra ha l’odore dell’oud.
Non è la risposta che ci si aspetta. Si dice che la guerra abbia odore di polvere da sparo, sangue, liquami e corpi sepolti sotto le macerie. Quegli odori c’erano anche a Gaza. Ma quando sento l’oud al Cairo, non penso subito a profumi, ospitalità o a una casa pulita. Ritorno alla stanza vicino all’ospedale al-Shifa dove io e la mia famiglia ci siamo rifugiati durante l’assedio.
Non c’era quasi più spazio privato. Le nostre vite si erano compresse in una stanza: persone, oggetti, paura e il costante sforzo di seguire ciò che accadeva fuori. Eppure, ho pulito. Ho sistemato ciò che si poteva sistemare e ho pulito ciò che si poteva pulire. Dopodiché, ho riempito la stanza con il profumo di oud.
Pulire era una delle poche cose che mi erano ancora possibili. Non potevo fermare il bombardamento, aprire una strada sicura o sapere cosa ci sarebbe successo alla fine della giornata. Ma potevo cercare di far sì che quella piccola stanza profumasse di pulito. Potevo creare, per un breve istante, l’illusione di vivere da qualche parte, invece di limitarci a cercare di non morire lì.
Pensavo di star cambiando l’odore della stanza.
Non sapevo che la stanza stesse assumendo un odore di oud.
Ora, tre anni dopo, quel profumo è in grado di annullare la distanza tra il Cairo e Gaza in pochi secondi. Non mi ricorda tanto la stanza, quanto piuttosto la ricrea intorno a me. Le pareti ritornano. E anche la folla. E anche la persona che ero dentro quella stanza, a pulire mentre il mondo fuori crollava.
L’odore del pane porta con sé una crudeltà diversa.
A casa di mia zia, nel nord di Gaza, più di 30 persone si erano rifugiate insieme. Nel momento di massima carestia, il profumo del pane appena sfornato si diffondeva incessantemente in quello spazio sovraffollato. In circostanze normali, il profumo del pane appena sfornato avrebbe suggerito abbondanza: calore, una tavola apparecchiata, cibo a sufficienza per tutti coloro che ne sentivano l’odore.
Ma l’odore era più intenso della quantità di pane che avevamo.
C’erano giorni in cui la razione di una persona consisteva in una sola pagnotta. Quel pane doveva sfamare una fame ben superiore alle sue potenzialità. Il suo profumo raggiungeva tutti prima ancora del cibo, alimentando l’attesa di ciò che la razione non poteva offrire.
Si parla di sopravvivenza come se rimanere in vita fosse la conclusione della storia. Il cibo è arrivato a Gaza; qualcuno ha trovato della farina; una pianta è stata raccolta e cucinata; una famiglia è riuscita a mangiare per un altro giorno. Da lontano, il pasto appare come una piccola vittoria.
Raramente qualcuno si chiede che fine faccia quel cibo nella memoria del sopravvissuto.
Un tempo la khobeiza faceva parte del vocabolario culinario palestinese di tutti i giorni. Ma durante la guerra, è diventato un piatto di necessità. Ora il suo profumo non mi giunge più come quello di una pianta o di un piatto familiare. Porta con sé i mesi in cui il cibo scarseggiava e la gente mangiava con quello che riusciva ancora a trovare.
Non posso ricondurre il suo significato a un singolo pasto. Il suo profumo racchiude la ripetizione dei pasti in tempo di guerra, l’assenza di scelta e la consapevolezza che il cibo veniva consumato non per piacere, ma perché il corpo doveva rimanere in vita.
Al Cairo, il riso è ovunque. Compare accanto ai pasti senza alcuna cerimonia. Gli altri lo portano alla bocca senza doverne prima richiamare alla mente alcun ricordo. Io osservo qualcosa di assolutamente ordinario rimanere ordinario per tutti tranne che per me.
Ho cercato di ragionare con me stesso. Questo riso non è stato cucinato a Gaza. Non sono intrappolato al nord. Non devo calcolare se domani ci sarà ancora del cibo. Ma il corpo non sempre accetta le distinzioni che fa la mente. La sicurezza può cambiare lo scenario senza cambiare il significato del cibo.
Gli odori possono essere più emozionanti ed evocativi dei ricordi suscitati da stimoli visivi o uditivi. In uno studio , i partecipanti hanno riferito di essersi sentiti più pienamente trasportati all’evento originale quando il ricordo veniva innescato da un profumo.
La scienza aiuta a spiegare la velocità con cui riaffiorano i ricordi. Non spiega, tuttavia, il significato o la dimensione politica di ciò che ricordo.
Gli odori che mi perseguitano non sono il risultato di un incidente o di una calamità naturale. Il pane è diventato l’odore della privazione perché stavamo morendo di fame. L’oud è diventato l’odore dell’assedio perché l’avevo usato in una stanza vicino a un ospedale circondato dalle forze israeliane, nel tentativo di preservare un po’ di dignità mentre la mia famiglia era intrappolata.
Il cervello può spiegare come un profumo riporti alla mente il passato. Ma non può rendere quel passato neutro.
Quando arrivai al Cairo nel maggio del 2024, avevo oltrepassato un confine geografico tra pericolo e relativa sicurezza. Le bombe non incombevano più su di me. Il cibo era disponibile nei negozi. Si poteva comprare il pane senza dover contare tutte le persone in coda per riceverne una parte.
Ma andarsene per sempre ha cambiato il significato di molte cose.
Questa potrebbe essere una delle forme di furto più silenziose della guerra. Non solo distrugge le case, ma miete anche vite umane e disperde le famiglie. Si insinua negli oggetti comuni e vi rimane annidata.
Si parla di abbandonare la guerra come se fosse un luogo: un territorio da cui si può fuggire, un checkpoint da superare, una distanza misurabile in chilometri. Io ho lasciato Gaza. Ora vivo al Cairo. Mi muovo in una città dove l’oud può essere semplicemente oud, il pane può essere sinonimo di abbondanza e il riso può arrivare in tavola senza alcuna storia.
Ma a me non appaiono in questo modo.
Il confine mi separava dai bombardamenti. Non separava i bombardamenti dalle più piccole cose della vita quotidiana. Tre anni dopo aver lasciato Gaza, l’odore dell’oud mi riporta ancora in una stanza assediata. Khobeiza ha ancora l’odore della fame. E non ho ancora mangiato riso.
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.