Madri che si consumano per nutrire i propri figli, interventi chirurgici eseguiti senza anestesia e la totale perdita della privacy caratterizzano l’esperienza femminile a Gaza, mentre la guerra entra in un altro inverno.
Fonte: English version
di Hind Khoudary, 31 dicembre 2025
Le donne di Gaza sopravvivono all’impossibile.
Gestiscono la scarsità quotidiana di cibo e si prendono cura dei loro figli in condizioni di assoluta privazione; nonostante un cessate il fuoco, Israele continua a bloccare tende e roulotte, tra gli altri aiuti essenziali per l’inverno.
Le donne di Gaza continuano a vivere in condizioni di continuo sfollamento, facendo e disfacendo ripetutamente le valigie delle loro famiglie sotto i pesanti bombardamenti.
Si prendono cura non solo dei propri figli, ma anche dei feriti, degli anziani e degli orfani.
Soprattutto, portano con sé l’invisibile ma devastante lavoro emotivo di tenere unite le famiglie attraverso il dolore, il terrore, l’incertezza e le perdite incessanti, in un contesto di distruzione senza precedenti.
Le donne si stanno annientando affinché gli altri possano sopravvivere.
Come donna, porto il peso di denunciare gli orrori che anche io sto affrontando.
Ho raccontato, ogni giorno, il genocidio israeliano a Gaza, e non c’è stato un solo giorno senza che una madre mi spezzasse il cuore. Nemmeno uno.
Ogni giorno incontro donne esauste oltre ogni dire, i cui corpi muoiono di fame mentre i loro cuori si rifiutano di arrendersi. A Gaza, l’amore di una madre è diventato un atto di resistenza contro l’oppressione israeliana.
“Tengo stretto il mio bambino tutta la notte, temendo che il freddo me lo porti via, o che la pioggia lo travolga. Non riesco a dormire”, mi ha detto Suzan. È stata sfollata nel quartiere di Zeitoun, sopravvivendo in una fragile tenda per più di due anni.
“Abbiamo solo tre coperte”, ha continuato. “Le condividiamo. Va bene se non riesco a scaldarmi. I miei figli non sopravvivono a questo freddo senza di esse”.
Sento versioni di questa frase ovunque vada. Madri che si annientano per permettere ai loro figli di sopravvivere.
Durante il culmine della carestia, ho assistito all’amore incondizionato nella sua forma più cruda.
Non dimenticherò mai come, senza eccezioni, ogni madre mi abbia raccontato di essersi privata del cibo per permettere ai suoi figli di mangiare.
“Taglio una focaccia a pezzi per i miei figli e le mie figlie”, mi ha detto Maysoun. “Quando mangiano, è come se mangiassi io.”
Maysoun è rappresentativa delle madri di Gaza. Volti diversi, storie diverse, ma lo stesso sacrificio.
Ogni ciclo è un incubo
Per più di due anni, le donne sfollate non hanno potuto accedere ai servizi igienici o alla privacy, private di sicurezza e dignità. Queste donne sono cresciute in un rifugio, con spazi sicuri dove pregare, mangiare e lavarsi. Condividere un bagno con 1.000 persone è qualcosa a cui non ci si abitua mai.
Devono gestire le mestruazioni, la gravidanza, il parto e le malattie vivendo in rifugi sovraffollati, tende o all’aria aperta, senza i beni di prima necessità necessari per sopravvivere.
Non sono stata risparmiata da questa realtà. Anch’io non riuscivo a trovare assorbenti o antidolorifici dopo un intervento chirurgico.
Ogni ciclo mestruale è un incubo: un promemoria mensile di quanto fragile diventi la dignità in guerra. Di come il dolore diventi qualcosa che ci si aspetta che sopportiamo in silenzio.
Migliaia di donne sono rimaste vedove durante la guerra.
Vivere senza un marito aggiunge un ulteriore livello di vulnerabilità per molte. Molte donne mi hanno raccontato di quanto si sentano vuote dopo aver perso l’amore della loro vita. Altre descrivono la difficoltà di gestire le proprie famiglie sotto bombardamenti incessanti e sfollamenti.
Essere vedova a Gaza non è solo una perdita: è esposizione, paura e isolamento.
Mentre il punto di distribuzione degli aiuti israelo-statunitensi, GHF, era in funzione, migliaia di palestinesi sono stati colpiti o uccisi in attesa di aiuti.
La politica israeliana di impedire l’ingresso di aiuti o forniture commerciali ha costretto le donne a rischiare la vita nel tentativo di assicurarsi razioni di cibo per le loro famiglie.
La fame inflitta da Israele ha spinto queste donne in zone di morte. Molte di quelle che si sono recate sono rimaste ferite. Molte sono state uccise.
Quasi tutti a Gaza sono malnutriti, comprese le neomamme che fanno fatica ad allattare i loro neonati, a causa dei loro corpi indeboliti da mesi di fame prolungata.
Molte non sono fisicamente in grado di produrre latte e, con il latte artificiale non disponibile o inaccessibile, le madri sono costrette a nutrire i loro bambini con qualsiasi cosa riescano a trovare – scelte che nessuna madre a Gaza doveva fare prima dell’inizio della guerra.
All’ospedale di Al-Aqsa, ho incontrato una donna con un proiettile conficcato nello stomaco; era stata colpita in un punto di distribuzione GHF. Mentre sosteneva il mio sguardo, si è sollevata la maglietta e mi ha mostrato la ferita, chiedendomi se pensassi che la cicatrice avrebbe potuto sfigurarle il corpo. Ha continuato a raccontarmi del dolore provato per essere stata suturata senza anestesia.
questo mi ha riportato indietro al ricordo di quando mi ero svegliata dopo un intervento chirurgico alla cistifellea senza antidolorifici.
Ho pianto. Ho urlato. Tutto ciò che volevo era qualcosa che potesse anestetizzare il dolore, qualcosa che lo facesse cessare.
Ho pensato alle tante donne incinte di cui ho scritto, che partorivano senza anestesia, senza antidolorifici, senza nemmeno una stanza sterile in cui partorire.
Donne che urlavano nel vuoto, che portavano la vita al mondo circondate da morte e distruzione. E pensare che, se ci fosse stata abbastanza volontà politica tra gli alleati occidentali di Israele, niente di tutto questo sarebbe successo.
Ci sono altre storie taciute che devono essere raccontate. Rasha, una paziente malata di cancro al seno che aspettava incessantemente l’apertura del valico di Rafah per poter lasciare Gaza per le cure, mi ha detto di credere di aver sviluppato un cancro dopo essere rimasta intrappolata per ore sotto le macerie della sua casa bombardata.
“Ho inalato tutte le tossine, tutta la polvere”, ha detto, con le lacrime che le rigavano il viso scavato. “Ecco perché ora penso di avere un cancro al seno. Ero sana prima di questa guerra”.
E mentre continuo a raccontare gli orrori affrontati dalle donne di Gaza, anch’io mi sento come se fossi stata cancellata. Cerco di offrire tutto il conforto possibile, ma so che le mie parole non possono dare a queste donne il conforto di cui hanno bisogno, il sollievo che meritano.
Come reagisci a tutto questo, da giornalista?
Un’altra donna che non dimenticherò mai è Hala, che ha avuto un aborto spontaneo mentre veniva sfollata forzatamente dal nord al sud.
“Ero incinta di due gemelli”, mi ha detto. “Ne ho abortito uno e ho salvato l’altro.”
Faceva una pausa. “Sanguinavo per tutto il viaggio, mentre trasportavo le mie cose. Sono stata costretta a raccogliere tutto quello che potevo da casa nostra e a fuggire, altrimenti avrei rischiato la morte per bombardamento.”
Ricordo la sua voce: tremava ma non si spezzava.
Ricordo quanto mi sentissi impotente di fronte a lei, la mia unica arma era il mio quaderno, la mia macchina fotografica, la mia voce.
Ovunque vada, porto con me le voci di queste donne.
Risuonano nella mia testa e nel mio cuore. Le sento quando cerco di dormire e quando faccio un reportage in diretta. Le sento quando sono in silenzio.
Ogni donna che ho incontrato mi ha affidato il suo dolore, la sua storia, la sua verità. E nessuna di loro abbandonerà mai la mia mente. Le porterò con me per il resto dei miei giorni.
Perché essere una donna a Gaza significa sopportare l’insopportabile – e continuare ad amare comunque.
Traduzione a cura di: Nicole Santini
"su questa terra esiste qualcosa per cui vale la pena vivere"
-Mahmoud Darwish- Gli articoli del BLOG Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi
Disclaimer: non sempre Invictapalestina condivide le opinioni espresse negli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire e approfondire gli argomenti da noi proposti. I contenuti offerti dal BLOG sono redatti/tradotti gratuitamente con la massima cura/diligenza, Invictapalestina tuttavia, declina ogni responsabilità, diretta e indiretta, nei confronti degli utenti e in generale di qualsiasi terzo, per eventuali imprecisioni, errori, omissioni.